十月的江南，秋味正浓，各种菜蔬已在尽情坦露这个季节特有的本色。
许多个阳光明媚的晌午，我在厨房里细细地拾掇着各种菜蔬。四围里很静，阳光很好地从敞开着的窗户照进来，在厨房里投下一片静谧。窗台上攀沿着丝瓜藤，几片班驳的叶间，兀自撑开几朵黄得很纯粹的丝瓜花。对面楼房墙壁上，也反射出大片金黄，整个空中，都洋溢着幽深绵远的秋天气息。
捏在手里的豆角，完全没有了春夏豆角的长、青和水分充足。它短小精悍，饱满鼓胀，微微泛出紫色。一节一节掐断时，也不会发出“脆脆”之声，而是不断地牵连起缝间茎。有时，撕下缝间茎，豆角会自然张开，露出肚里浅紫嫩生生的豆荚籽。这些豆角籽和着豆角一起炒熟，香喷喷地永远也吃不厌。而今，由于化肥及引种的缘故，许多菜蔬已失去了本来的味道。但秋季豆角，味道很纯正，永远和儿时的一样。在我看来，这应是秋天赠给我们最美的佳肴。
秋季茄子最好红烧。把去蒂的茄子横向切成三厘米长的圆柱形，每个圆柱形又被纵向切成约一厘米厚的块状，在水盘中氽几分钟，再捞起一一排好在米筛中，置窗台上于秋阳中晾干。等茄子有点发蔫了，倒入烧红的油锅里，像煎鱼块一般烧一两分钟。翻炒下，又煎上一两分钟。然后加上炒好的青椒，洒几点豆豉，泼几点水就行了。茄子上桌，茄香四溢。油淋淋的茄子在青椒的衬托下，软棉皱松，紫黑亮光，十分诱人。如今饭店里的炒家常茄子与茄子煲，味道不是太淡就是太浓，都失却了茄子的天然之味。
辣椒也回归原味了。短促，只有拇指般大小，摊在厨房里玲珑得可爱，十天半个月也不会腐烂。饱满晶莹的红辣椒，剁碎了加点豆豉，可以做成辣椒酱。当然，在辣椒酱里加上炸干了的鸡丁、鱼、豆腐，又可以做成辣子鸡、辣子鱼块和辣子豆腐。
十月，也是开始做豆腐乳的时候了。要做成味道纯美的豆腐乳，首先要选好质量高的豆腐。摊开在稻草梗上，天气温和的日子里，只须五六天时间，豆腐表面就有了几抹黄霉，厨房里也弥漫着香味。待到青霉一起，立即切成方块，于白酒中翻个身，再浇上炒过的盐与辣椒，收入坛中，淋上茶油，豆腐乳就做成了。再过一周，揭开坛盖，清香扑鼻，挑入碗里，黄橙橙，嫩生生，令人谗涎欲滴。在制作豆腐乳的历史上，我一向是幸运的，还从来没有失过手。这个月里，我的厨房里摆满了各种瓶瓶罐罐。我的厨房也和这个季节一样，变得敦厚瓷实了。
味道永远不变的，还有红薯。我的厨房里已经堆了二百多斤红薯，那是从一个农人手里买来的。那天，他推着红薯经过校门口，正好遇到出去买菜的我。于是，这个冬天，家人要吃掉这个农人种作的二百多斤红薯，与这个农人也就有了说不清的因缘。这个农人身上，也有一种不变的本质——勤劳、善良、淳朴、诚实。他时常让我想起我的家乡，我的父老乡亲。这个季节，该是他们最忙碌的时候吧。记得儿时的村里，只要是晴天，家家户户都把红薯刨成薄片，排开在晒谷场里摊开的的稻草上，晒干了做成白薯干。或蒸得半熟，也刨成片，晒干成了青薯片。也有蒸熟了，切成厚片，晒干了又蒸，蒸熟了再晒，反复几次，做成了味道最甜美的薯枣。在物质贫乏的年代里，这些薯片可供我们半年的零食。而今，仍然眷恋着红薯的味道。把红薯剁成块状掺入几粒米熬成粥，夹几块自个儿做的豆腐乳，仿佛又回到了童年的时光。
当然，我的厨房还时常有这个季节特有的板栗，糯米玉米棒，淀粉多的冬瓜南瓜，各种时令叶子菜等。它们都散发着这个季节最本质的味道。
明代陈继儒在《养生肤语》中讲：“日常所养，一赖五味，若过多偏胜，则五脏偏重，不唯不得养，且以伐矣。试以真味尝之，如五谷，如菽麦，如瓜果，味皆淡，此可见天地养人之本意，至味皆在淡中。”真味，也就是本质之味也。而我，却能于每天工作外，呆在厨房里，沐浴着秋阳清风，做味道最本质的菜肴，这真是上天对我的恩赐。当各种菜肴依次上桌，我的厨房和整个餐厅里便飘满了各种香味。此时，仿佛觉得，整个秋天都沉浸在一种淳朴厚实里。
