吴风林睁开眼睛注视着面前的纸片。他看的很仔细，上面仿佛写着一个人的名字，让他一度感觉是那么熟悉。从记忆深处浮现出不可名状的云块，时而苍白模糊，时而清晰透明，窗外的阳光穿透纸片发出斑斓眩目的光芒，他看见许多蝴蝶在眼前舞动，最后变成纸上的字迹，扑扇着翅膀做着垂死的挣扎。这是什么？这些究竟是什么？他想看清楚，但那一片蝴蝶干扰着他的目光，所有的字迹都开始忽高忽低地飞翔。
丁小非看着吴风林把视线从纸上移开，然后专注地扣着指甲里的污垢，丁小非眯起眼睛，使劲咬着自己的舌头，把纸片撕得粉碎，然后往吴风林嘴巴里塞。
这次吴风林没有抵抗，他带着迷茫的神情机械地吞噬着这些纸屑。丁小非慢慢松手，她后退半步，看着吴风林咀嚼着满嘴的纸屑，嘴角流出颜色古怪的口水，奇臭无比。她忽然感到一阵强烈的恶心，丁小非扶住窗沿开始干呕，泪水随之呛出。
当她再次抬头的时候，吴风林已经吞下了所有的纸屑。丁小非又从兜里掏出一个东西，放在吴风林的手上，这是一个红嘴唇，扎着小辫子的布娃娃。吴风林狰狞的脸上露出隐约的笑容，他抓起布娃娃就递到嘴边，津津有味的嘶咬着。丁小非转过身，四肢发软，她一边扶着墙，一边再次干呕着退出病室。
6
丁小非来的这几天，医务人员都在背后叫她“冷美人”。她从来不主动和同事说话，更多的时候她一言不发地坐在那群表情僵硬的病人中。她静坐时放在膝上颀长、近乎于贫血的手指会不停地抖动；当她行走时，背绷得紧紧的，头颅高高抬起，脚步轻飘。丁小非似乎对眼前的事情无比专注，当你站在她面前时，你会发现虽然自己的身影清晰地投射在她的瞳孔中，但是她的目光却好象永远穿越了你，停在你的身后。病区里的工作人员一致认为丁小非让他们感到窒息和紧张。他们自嘲地说，精神病院里没有一个正常的，当然这也包括他们自己。
中午，医务人员都在小餐厅照顾病人吃饭。丁小非一个人在护理站摆药，那些五颜六色的药片坠落在药杯里的声音，敲打着她的耳膜，发出空旷和深厚的回声，让她心烦意乱。丁小非站起来走到了病历架前，目光停留在吴风林的蓝色住院卡上，在诊断一栏中，D或者SCH，像两个古怪的密码，前者是抑郁症的意思，后者是精神分裂症，这表明吴风林将要以其中一种状态来度过下半生。还会有更多的人被打上标记，出现在这里，丁小非心里充满莫名的恐惧。
她起身走到了窗边，窗上挂着薄薄的白雾。她贴近玻璃发现上面写着模糊的三个字――丁小非，字迹已经在变形，缓缓融为水珠，她像发现了一道诅咒，猛然举起双拳扑过去。玻璃碎了，一股寒冷的空气迎面而来，丁小非把鲜血淋漓的双手放到水管下，血液随着冰冷的水流一同下坠，在水池里打转又慢慢消失，那刻她没有感觉疼痛，只觉得无比畅快和轻松。
人们都朝发出巨响的护理站跑来，门外围拢了一群病人。
护士长走进来问丁小非，怎么了？出什么事了？你的手出血了，快去包扎一下。
丁小非故做轻松的说，没事，护士长。我刚要去把玻璃窗推开，没有想到它一下子就碎了，我的手不碍事。
这玻璃窗质量怎么这么差！小非，来，我给你涂点药。护士长边说边从治疗室拿出碘酒瓶。
护士长勾着头给她涂药的时候，丁小非瞥见吴风林悄悄在地上拾起一块碎玻璃放进口袋。当他直起身，目光与丁小非相遇时，丁小非冲他微微一笑，吴风林木然地站在原地。
到了下班时间，丁小非走进吴风林的病房。吴风林手中正握着那块碎玻璃，他看见丁小非后就马上把玻璃塞到枕头底下。丁小非装作什么都没有看见，她走到吴风林面前递给他一个布娃娃。吴风林拿着布娃娃对丁小非傻笑道。丁小非看他充满好奇地把玩手中的娃娃，长叹一口气，走出了病室。
7
洗完澡，丁小非披散着湿漉漉的头发躺在床上。她看着枕边最后一个布娃娃，想起了另外八个。她每天给吴风林一个，这已经是第九天了，那八个布娃娃不知道吴风林是如何处置的，是藏起来了还是丢掉了。这些已经变得不重要了，重要的是在丁小非把所有的布娃娃送出去后，她还要做什么。此刻，她的大脑一片空白，从进西单医院到现在八天过去了，她仿佛感到像八年一样的漫长，而在这虚度的八天里，她依旧什么都没有忘记，另一个人依旧什么都没有记起。最后一个布娃娃应该成为终结者，丁小非死死地握着它对自己说。她已经没有力气再等待下去了，她拉开床头柜，摸出几片三唑仑吞了下去。
今天晚上，吴风林很清醒，他失眠了。医生给他开了几片安眠药，但是他依然睡不着。这不是他的本意，他越来越喜欢睡眠，因为这样他才能做梦，才能遇见女孩。他赤脚蹲在地上拉出藏在床下的八个布娃娃，吴风林发现这些娃娃的嘴巴都是殷红的，他伸出舌头添了添，有点像一个人嘴唇里的甘甜，有点像一个人手腕破溃处的血腥。他慢慢想起了什么，当他抱着这些娃娃的时候，他好像说了――我爱你。那时候，娃娃的嘴巴还是粉红的，那时候它们都还很干净。一个女孩赤裸的背影在他面前摇晃，她的皮肤光滑、细腻。她喜欢蜷在吴风林的怀里睡觉，鼻翼轻轻抖动，长长的睫毛不停眨动。慢慢的，血液从她的嘴角流出，然后是耳朵、鼻孔、眼睛，她的四肢都开始出血，她被一片红色的液体浸泡，白色莲花在她的乳头上盛开，绿色的苔藓在她的下体不断蔓延，她闭着眼躺在水里，拧掉了布娃娃的头，她说着：恨！吴风林猛然惊起，手里的娃娃散落一地。
8
第二天上午交班的时候，男厕所里突然传出金属掷地的声响。医护人员立刻感觉不妙，纷纷奔往声音发出的地方。走廊上出现了蜿蜒的水流，并在不断拓宽延伸。水是从男厕所流出来的，他们来到门外，只见门缝下还在不停地朝外涌水。打开男厕所的门，丁小非看见厕所上方弯曲的排水管道已经断裂，一半掉在地上，一半还孤零零地垂在天花板上，像豁嘴的孩子，从口里喷射出哗哗的水流。水流下还有一个赤裸着上身的人，那就是吴风林。他叉着腿坐在积水中，全身已被打湿，他一面双手拍地，激起朵朵水花，一面哈哈大笑。最奇怪的是：他的脖子上套着自己的长袖病号服，衣服已被拧成麻绳状，打着死结，现在看来有点像一个救生圈。
他一定是准备上吊，但没有想到水管会断了。经验丰富的主任在一边下着结论。工作人员马上把吴风林架进了病室，并给他绑上了约束带。
最后主任命令工作人员对吴风林施行特级护理，二十四小时不离医护人员的视线，并加大镇静药的剂量，给他每天肌注两支安定……
但是到了中午，吴风林趁护士去给其他病人发药的时候，又进行了第二次自杀---他挣脱了约束带，用一块锐利的玻璃划开了自己的血管，正巧被一个巡视的护士发现。当丁小非他们闻讯赶到时，病床边的地上和床褥上都泼洒着大块大块鲜红的血液。吴风林脸色惨白，右手无力的垂下，汩汩鲜血从手腕流出坠入地面。医生立即给他缝合包扎，护士长愤怒地吼道，他从哪里弄的玻璃？你们是怎么工作的，难道你们一直都没有注意到病人携带着这种危险的物品吗？护士们都低下头，这确实是一个严重的工作失误，但是这块玻璃到底从何而来呢？只有丁小非盯着脚下已呈褐色的血块冥想，人到底要流多少血才会死呢？
9
丁小非对着镜子涂口红，饥渴的嘴唇在撒发着淫荡的红色光晕里苏醒，她一遍又一遍地来回擦拭，并从嘴唇转移到赤裸的全身，镜子里单薄的白色肉体逐渐充盈，一团丰满的殷红覆盖了她的乳房、小腹和大腿。这时，一阵尖锐的闹铃声打断了丁小非，她拿起桌上的手机，已经是晚上九点钟，到了上班时间。今天主任通知他们晚上去加班，一起看护吴风林，防范他疯狂的自杀行为。丁小非穿上衣服，临走时在兜里塞满了东西，还带上了最后一个布娃娃。
当她走进病区时，其他奉命加班的医务人员都已到岗。他们搬了一张桌子和几个椅子放在吴风林病室门口，然后围坐着，一边磕瓜子，一边聊吴风林今天的两次自杀行为。他们对一个精神病人在寻死中表现出的智慧很惊奇。你想想，他居然会把上衣拧成绳子并找到一个弯曲的水管上吊，他居然会自己解开约束带并把一块玻璃藏得不露痕迹，这说明什么？这说明我们的精神病人，虽然精神有问题，但他不是傻瓜和白痴，他甚至比我们这些正常人都要聪明。一个医生说完，其余的人哄堂大笑，口中还连连称是。
死亡，可以让一个人强大。丁小非没有对他们说。她坐在一边，手里不停地转动玻璃杯。这个夜晚，是如此安静。没有病人冲动，没有病人狂叫，他们在梦中发出了均匀的呼吸，像海滩上陈列着鲸鱼的尸骨，被柔软的浪花带入无边的静谧。值班人员依旧兴致盎然，他们不断变换着话题。丁小非抬头看钟，十二点已到，她的手指不停扣击着膝盖，全身发热。
我去买点饮料回来喝吧？终于，她站了起来，对同事们说道。
好啊，好啊，我们都渴死了。他们对这个提议表示赞同。
丁小非回来后，进治疗室拿了几个塑料杯子，然后将打开的大瓶橙汁倒给他们。他们边喝边谈，丁小非独自走进护理站写病历。半个小时过去了，走廊上逐渐变得寂静，丁小非缓缓走出来，她看见那些值班人员都趴在桌子上睡着了。丁小非摇了摇他们，没有反应。她露出诡秘的笑容，转身走进吴风林的病室。
走廊上的灯光透入病室，丁小非凭借着微弱的光线来到吴风林床前。她摸索着解开了约束带，吴风林马上睁开了眼睛，显然他一直没睡。
吴风林站起来从床下拿出八个布娃娃，他像母亲一样紧紧地把它们抱在怀里。丁小非走过去，从兜里拿出最后一个娃娃放了上去。吴风林看着她，笑了，笑得那么温暖，那么开心。小非，他说，小非，你是我的。
丁小非的身体像秋日里的落叶，瑟瑟地抖个不停。她看着吴风林，吴风林的泪水在月光下熠熠发光。丁小非的手指抚过他的泪水，抚过他的眼睛、鼻梁，然后停留在他冰冷的嘴唇上。风林！丁小非用牙齿咬住了吴风林的嘴唇，吴风林用双臂使劲挤压她，仿佛要把她挤进自己的身体。他们狂烈地相互嘶咬着，甜丝丝的血液从他们的嘴里流出。他们亲吻拥抱着倒在床上，突然从丁小非口袋里倾倒出很多颗粒，那是些药片，这堆三唑仑摊撒开，像一片蔚蓝色的海洋。
丁小非抓起一把嚼着，吴风林也塞了一把在嘴里，然后他猛然撕开了丁小非的衣服，勾下头疯狂的咬着丁小非的乳房、小腹和大腿，丁小非涂满口红的部位把吴风林的嘴巴染得血红。丁小非大声尖叫着，她搂着吴风林的腰，让他更深更猛烈的进入自己。吴风林弯着身体，像一把锐利的弓箭，带着丁小非的鲜血，一次又一次扎入她两腿之间。床剧烈地摇摆着，他们一边相互攻击，一边大把大把的吞下三唑仑。他们在蔚蓝潮湿的海水中起伏，空气里散发出诡异的腥味。这个夜晚多么安静啊，他们终于带上了那些纵横交织的伤口，一同下沉……
2005年2月2日6：25
刊于《山花》2005第4期
