惊闻噩耗
“……想不到余姚今番起义，还是老师促成的！哎，要早知道是这样，再怎么着，我也必定会尽快赶到县城来瞧瞧，不至于拖到今日！”黄宗羲一边加快脚步向城外走去，一边心忙意乱地想，“只是，又过了这些天，不知老师的情形怎样了？据孙硕肤说，他后来又依然不肯进食。那么，与上一次我见到他时相比，想必更要虚弱了。不过，既然眼下熊雨殷已经如约起义，而且听说绍兴也举兵响应了，那么老师想必也会回心转意，重新进食吧？无疑，经历了半个来月的折腾，元气固然免不了大受损伤，但大约还不至于有性命之忧。如今，怕就怕老师年事已高，万一……哎，上苍保佑，千万别要有什么不测才好！”
心中这么叨念着，等来到码头，他就当即决定：由黄宗会负责回村去向母亲和父老们报告县城的情形，他自己则带着黄安登上了一只乌篷船，立即启程，赶往绍兴去。
余姚虽说是绍兴府的属县，但距离府城也还有百余里的水程。黄宗羲自然十分焦急。有好一阵子，他坐在船头，尽自睁大眼睛，不断向着日落的方向眺望，并且一再催促船家使劲摇橹。无奈时日已晚，船经上虞县城时已是初更时分，只得就近胡乱泊了，翌晨再行赶路。结果，直到第二天的下午，乌篷船才抵达绍兴府城外。
作为浙东地区的大府，绍兴城正坐落于两个县份之间。西城，属于山阴县；东城，属于会稽县。刘宗周的府第，就在城东北的蕺山脚下。不过，自从绍兴通判张愫跟着杭州的潞王向清军递了降表，并被任命为知府之后，刘宗周为着表示绝不做“鞑子”的顺民，早在大半个月前就拜辞了祖庙，搬到东郊外的水心庵去居住。因此，这一次黄宗羲本来也打算先不进城，但是临时被黄安提醒：如今绍兴也已经起义，老师会不会又搬回城里去？于是，当船抵东门外码头时，主仆二人便决定先上城门去打听一下。
绍兴的城门自然要比余姚的城门高得多。而且因为已经扯起义旗，门前的防卫也颇为森严。与余姚一样，城门边上也立了一个兵站。不过，也许因为交通要道是在城南，所以这里的热闹程度却远不如余姚。黄宗羲主仆二人迎着西坠的夕阳，来到城门口，向把门的军士说明身份和来意之后，一个门监模样的瘦脸汉子走了过来，把他们上下打量了一下，说：
“刘总宪么，嗯，已经迁回城里了。”
主仆二人对望了一眼，嘴上不说，心中都在想：幸亏多了这一问，要不可就要走上许多冤枉路了！于是谢过门监，打算转身进城。谁知却被叫住了。
“看样子，先生像是尚未得知，”那门监皱起眉头，表情变得十分沉重，“总宪大人——已于本月初八日殉国了！”
也许他说这话时声调低沉，起初，黄宗羲还听不大明白。然后，他全身突然猛烈一震，失态地一把揪住对方的衣袖：“你说什么？老师、老师他……”
那门监紧抿着嘴唇，无言地点一点头。
黄宗羲“啊”的一声，身不由己倒退了两步，像遭了晴天霹雳似的一下子呆住了。但是，只一会儿，他又猛地回过神来。
“你胡说！这不是真的！不是！”他哑着嗓子说，恐惧地瞪着对方；与此同时，感到有一个无形的、可怕的东西，正在慢慢地膨胀，把他的脑子挤迫得仿佛要炸裂似的，只觉得眼前发黑，太阳穴也轰轰作响。
“不，这不是真的！你们说，快说啊！”他愤怒地、厉声地质问，为的是摆脱那种横暴的、可怕的压迫。
然而，除了阴郁的沉默之外，没有人接腔。
像被无情地掐住脖子似的，黄宗羲再度呆住了。“啊，怎、怎么会这样子？怎么会！”他茫然地、迟钝地想。现在，他只觉得脑子里被炸开了一个大洞，变得一片混沌，又一片空白。虽然模模糊糊觉得一些人开始围拢来，并且七嘴八舌地说话，但是他却根本不明白他们在说什么。“啊，不！我得马上到老师那里去，是的，到他那里去！”这么想着，他就慌忙转过身，也忘记了还可以继续坐船前往，径自迈开大步，朝刘宗周府第的方向，跌跌撞撞地奔去。
绍兴府地处水乡，城内河道纵横，桥梁众多。黄宗羲失魂落魄地时而沿着河东、时而沿着河西走着。他走得那样匆忙，那样慌乱，以至不止一次地碰在迎面而来的路人身上，但他却一点也没有觉察。直到走出了好远一段路，眼前的街道变得愈来愈熟悉，身上的衣服也全被汗水湿透之后，他才渐渐清醒过来。
对于眼前这个噩耗的真实性，黄宗羲已经不再怀疑。而且，经历了这些日子，他如今对于老师毅然绝食，打算一死以殉的心情，毋宁说还有了更深一层的理解。不错，老师不仅是久食明朝俸禄的高官，有责任尽忠保节，而且他还是一代大儒，一贯把坚守和维护圣人传下来的“道”，使之发扬光大视为自己的天职，并且为此倾注了毕生的心血。可以说，在老师看来，这就是他的性命，是他活在这个世上的最大目的！但是，清兵的南下，却彻底打碎了这一切。这些来自关外的夷人，世世代代生活在荒原上，居无定所，不事耕种，只会放羊牧马，向来崇尚的是好勇斗狠，杀戮攻伐，根本不知道文明教化为何物。一旦由他们做了主子，中国将会变成一个什么样的野蛮世界，确实可想而知。与其眼睁睁看着被自己视为比性命还宝贵的东西毁于一旦，确实不如两眼一闭，以逃避那无法忍受的痛苦！其实，不要说老师，就是自己，如果那一天当真要到来，也是会一死以殉的。“不过话又说回来，如今总算已经起义了！而且，由于鞑子强迫人们剃发，势必会激起更大的反抗。只要我们华夏民众同心戮力，人人拿起刀枪同鞑子拼命，未必就不能杀出一条生路来！怎么老师连这么几天都等不及呢？为什么他非得这么快就去了？”黄宗羲惊痛之余，在心里反复地、不解地问，愈问，愈觉得冤苦和惨伤。
现在，他已经从那道走熟了的里弄中通过，来到一个临河的场子跟前。当他习惯地朝刘宗周的府第走去时，忽然又站住了。他发现，映入眼帘的那座略显老旧、他已经来过不知多少次的府第，此刻竟变得如此异样和陌生——一对告示丧事的蓝字灯笼，悬挂在门楼下；两扇黑漆兽面衔环大门，则被糊上了白纸，上面写着“礼门”两个空心大字。大约吊唁的日子已过，夕阳映照的石阶前冷清清的，看不见一个人影，只有一根灵幡在晚风中来回晃动着。
黄宗羲睁大眼睛望着，一颗心顿时又抽紧了。“啊，老师！老师！”他从心底里发出刺痛的、悲怆的呼唤，同时觉得血液直冲脑门。突然，像受到一股无形推力似的，他跳起来，不顾一切地向前奔去。他奔跑得那样匆遽、慌忙，以至分明有人迎着他招呼，脚下还绊了一下，几乎跌倒，他都全不理会。直到越过门厅、轿厅，穿过天井，来到刘宗周的灵堂前，他才猛然停了下来。
这是平日用来接待宾客的那间正堂。眼下，它已经完全变了样：那些方几和扶手椅之类的家具陈设固然全都被暂时搬走，而且整个大堂都被一片素白围裹起来——白色的孝帘，白色的灵幡，白色的蜡烛，再加上守孝者身上的白衣白裤，以及头上缠着的白布，使整个厅堂乃至大宅，都呈现出一派庄严而又哀伤的气氛。由于天气炎热，刘宗周去世后第三天就“择单”入殓。如今，盛放遗体的那副楠木棺材，就停放在正当中的八仙桌前；桌上摆着几色“供饭”，后面的长几上，立着一个牌位，上面用工楷书写着“显考大明都察院左都御史刘公讳宗周之位”的字样。一盏“明灯”，在棺材下面发出荧荧的幽光……
黄宗羲目不转睛地瞧着，热泪不由自主地涌上了眼眶，只是用了极大的忍耐力，才没有让它流下来。
“亲家翁……”一声关切的呼唤从身后响起。
黄宗羲回顾了一下，发现不知什么时候，老师的长子刘汋已经来到身后，旁边还跟着从外面尾随而至的黄安和一些其他人。
“哎，大爷，还不曾备得白布呢，要不要……”黄安急巴巴地问，大约生怕主人就这样行礼，有失礼数。
黄宗羲没有搭理。过了半晌，他才强忍着悲痛，哑着嗓子问：
“老师去世——兄等为何不通知弟？”
“哦，家大人是初八辞世的，已经着人四出报丧。想是亲家翁这几日正在路途中，没能遇上。”刘汋哭丧着脸回答。
这么解释自然也有道理。不过，就黄宗羲来说，他唯一衷心敬爱、暗地里视之为慈父的老师，竟这么绝食而死，却使他震惊痛惜之余，多少认为家人们，包括刚刚闻声赶来的陈刚和王毓芝这些女婿兼弟子，并没有尽到劝说和挽留之责。“否则，又何至于此！”他悲伤地、不胜怨恨地想。
“那么，”他悻悻然问，“老师是怎样落到这一步的？”
“落到这一步？兄是说——”大约他的目光落到了大女婿王毓芝那张瘦脸上，所以后者眨眨眼睛，迟疑地问。
“我是说，让他活活饿死，也没人理会！”
王毓芝微微一怔，对这种语气分明感觉到意外。但也只是一忽儿，他的脸色就平和下来，解释说：“自从潞王不听谏阻，向建虏投降之后，老师殉国之意便决。他自临终前二十日便粒米不进，七日后更滴水不饮。从杭州归来途中，他还曾自沉于西洋港，幸被船家救起。弥留之际，他身子虽然已经十分衰弱，但神气甚为平静，说是终得归所，可以见先帝于地下而无愧了！”
站在旁边的二女婿陈刚，大约看见黄宗羲低着头不作声，也叹了一口气，插进来说：“本来，老师若是不死，留下来未必没有可为。当初也不是全无挽回余地，只是王玄趾在杭城柳桥自沉之前，曾上书请老师自裁，并有‘无为王炎午所吊’的话，老师之意便不可挽回了。”
王玄趾，就是王毓芝的弟弟王毓蓍。此人虽然也同哥哥一道，拜刘宗周为师，但是平日却放荡不羁，纵情声色，素来为同学们所侧目非议；关于他首先从容赴死一事，黄宗羲也已经听说，并于意外之余，深感痛惜。不过，唯其如此，却更激起他对其余那些既不能像王毓蓍那样去死，又眼睁睁地任凭老师绝食死去的同窗们的不满。
“王玄趾又怎么样！”他蓦地抬起头，愤愤地说，“王玄趾再大不了也就是一个人，可其他的人呢，不是比他多得多么？莫非就当真没有说服老师的办法？还不如一个王玄趾！”
这样的质问未免太过凌厉，而且有把责任加在对方头上的意思。因此刘汋和陈刚固然为之愕然；至于王毓芝，则已经竖起粗短的眉毛。
“太冲！”他愤愤地说，“老师是众人的，可不是你一个人的！不要以为只有你一个人才懂得伤痛，别人全不伤痛！这二十日我们在老师跟前是怎么过的，你知道不知道？我们想了多少办法，又是怎么苦苦哀求的，你知道不知道？”
他停了停，似乎是等待回答，但也许只是为着压抑内心的气愤。终于，他把手一摆，冷笑着说：“要是兄还不知道，那就先打听清楚，再来指责不迟。”
在对方反驳的这一阵子，黄宗羲一直低着头，紧皱着眉毛不说话，一张小脸却愈来愈憋得通红。突然，他抬起头，使劲地擦了一把涌出眼眶的泪水，吵架似的大声说：“不知道！我都不知道！我只知道老师不在了！就是这样，就是这样……”他本来还想说下去，可是不知怎么一来，他的声音开始颤抖。他想站稳身子，可是两条腿也忽然变得软软的，全无力气。终于，他一下子跪倒在灵牌前，放声痛哭起来……
