风也不像平时那样带有侵略性，一行人骑驴沿着克里雅河向北而去，只是路太难走了，还没到中午，他就已感到困倦至极。慢慢地，他就被落在了后边。
他一边在驴背上摇晃着，一边抽烟。一阵驴蹄声，桑二从原路返回来找他了。他沉默着，没有表现出惊喜。
“你心里有事，一路上特别安静。”桑二说。
“没——”
他们继续前进。
“很奇怪。”他说。
“怎么啦？”
“你是第一个从不问我为什么要来和田的人。”
他朝他看了一眼：“是吗？这对你来说也是一个问题？”
他沉默了好一会儿，说：“有时候我在想，我为什么会在这里？”
“你想得太多了。”
桑二看着他：“不过——”他的声音低了下来，“你是一个有故事的男人。快走吧，小心点，这一路上会有很多危险。”
4
古在六月的克里雅河的河道边上慢慢走动，他像当地人那样系了一件传统的袷袢，嘴里含了一枚尖形的树叶儿，好像那是食物一样。他有些脏污的鞋踩起尘土，身体处于休眠状态，他似乎正站在绿洲六月的边缘上。
在短暂的梦境中，那一天发生的事情在他疲惫的躯体中扩散，暂时忘记了桑二正在山谷的另一面急切地寻找他们，他的喊声惊起了乌鸦的呼叫。
古怎么也记不起回去的路程了，记不起自己是怎么经过一处又一处的戈壁沙漠。
人渐渐与他的遭遇混为一体。
其实，这一点都不奇怪。漫长的路程混淆了象征他许多年命运的那句话。
凌晨两三点钟，雨下了起来，到天亮还不肯停，像是哭了一夜——
雨在第二日的早上蓦然终止，阳光从帐房微闭的天窗倾泻进来，扯下无数条杂乱无章的光柱，缠绕着古的心里和身体上的不适也在这时候一下子消散开了。
吃过早饭，他们继续上路。但是连续三天的大雨引发的泥石流，堵截了道路，几条延伸过来的便道在河边突然断去，河里水流的声音断断续续的，好像他们的脚步正在远去。
古独自站在乱石滩边，眼睛紧盯着通向山上的路。整个山峰没有绿色植被，像一只巨大的手，掌心朝天，呈现出杂乱粗糙的纹理，他感到自己正越过那条线。
落日的余晖呈现出暖暖的红色。以他的猜测，第二天准是艳阳高照。在这个无法收到任何通讯信号的日子里，他只好自己预报天气。在路上，他一天一天地数着日子，就好像囚犯在手心里刻上记号。
他有时在想，是不是自己心里太紧张了呢？就好像是一根被拉紧的晾衣绳。
古开始悲观，自己也许永远无法按照先前的设想到达山顶了。
下午，沙漠戈壁显现出它野蛮而空旷的轮廓。很远的地方，一片铅灰色的山峦遮住了小半个天空。毒热的太阳穿过沙尘，把他的影子投在了路上，薄薄的一片。他有些感动地看着那片山影，相信山神也一定在那里看着他。
现在，他们六个人站在那里，夕阳从右前方照过来，把他们的影子拉得越来越长，干冷的空气漫卷而上。山口上升起一层薄薄的云雾，这就是说，第二天等待他们的将是一个大晴天。
夜晚的沙漠里寒气逼人，他们在沙地上升起了一堆篝火。在荒野的暗夜中，这堆火其实并没照亮什么，不断上升的寒气让脊背发凉，但是他们还是拼命地靠近这点灼人的明亮。
库尔班说：“我冷。”他特有的灰色眼睛，含有一种悲戚的味道。
他看了他一眼，说：“干脆说你害怕就是了。”说完，他扔给他一件羊毛毡毯，让他在火堆旁坐下了。
维吾尔族玉工们开始吟唱刀郎木卡姆，歌者就坐在他的对面，篝火照亮了每个人的双肩。他们半跪着，双手曲放在大腿上。如果愿意的话，他想象自己是他们其中的一个。
天空明净，月亮的形状接近了完美的圆形。
直到他们下山很久以后，古听说了维吾尔族人关于月亮的看法，就会明白，为什么这个时候会很重要。维吾尔族人把单薄的条儿叫“新月”，这也只是信仰伊斯兰教的人理解它的方式。去问下那些老人，他们会告诉你，只有弯月是新的，它新鲜，象征着开始；而圆月则年老体衰，很快就要消亡，人们就得要特别注意，此时是否有凶兆出现。
天色逐渐变亮，风声小了。四周很静，没有人，路边杂草丛生。天热了起来，古感觉头顶上渗出了汗，嗓子干辣辣的，他伸手摇了摇水壶，又快没水了。在沙漠里，“水”这个字眼就像情人的名字那样，让痴念的人饮尽空虚。
早晨起来，天边传来了隆隆的雷声。还是晴天朗日，没有一丝乌云。不像往日，冷风聚起阴云，雨就下起来了。
这是一件奇事。他盯着天边看了好久，心里闪过一丝不安的预感。
雷声时大时小，时断时续地响了好一阵子。
“看，那是什么？”古看见远处一大片连绵的铅灰色剪影。
“昆仑山。后天一早我们将到达那里。”
“昆仑山”这三个字像燧石一样擦亮了众人的眼睛，但所有的火花都纷纷随之熄灭。
“昆仑山。”古重复了一遍这三个字，看着那一片灰黑色的群山似乎要悬置空中，古想到白水河的源头流经这些山脉，想到也许在某处有一个人正在黑暗中等待着，也许正盯着同一片天空。
这个人知道古的名字。
昆仑山的每一处都还是它的原初状态，山体撑裂，见不到任何稍微和缓一些的曲线，如同未经男人爱抚过的女人。
这种无可言说的奇异之感，人只有站在山底下才能感受得到。远离它看到的则是一个平淡的异物，近了吧，则什么也不是，人的眼睛根本不能捕获它，它居高临下，把凛凛的寒气放了出来。
一路上，铅灰色山体依旧。焦干狰狞的山影绕着沟壑，古忍着喉咙的灼热感，在遍地是乱石的空空的山谷中前行，没有什么能够展示他们的存在。他们都是一群无声无息的人。向导库尔班的单薄身影，在河流浅水的倒影中破碎。
一路上都是岩石，从地面上突起，先前平坦的地形开始变得狭窄，他们走在峡谷之间，好像是走进了地球的肠道。
整整一天下来，他的体力和心思都在这条路上耗尽了。
就这样，他们在空无一人的山谷中走了六天，对一切声音不再感到害怕。这是一种需要尽力破解的神秘的预知力：他无法相信自己会活着再次看到戈壁沙漠。
古是在第四天早上与桑二他们走散的。
古脱下鞋，伸直双脚，一下一下地敲击着岩石。驮工们疲倦地靠在背风的山崖上打盹。一只巨大的老鹰垂直翅膀滑下山谷。当他听到更多乌鸦和其他鸟类的叫声的时候，他就明白发生了什么事情：阿拉玛斯玉矿的山体被炸开了。
他朝着发出巨大声响的方向望去，等待着一丝火药味儿向他飘来——
风声停止了。重伤的男人眼睛望着前方。就这样，在他恍恍惚惚时，一声炮响抹掉了他。
天色渐晚。昆仑山层层山峦的周围，开始变得昏暗。
一路上，他们不断地与玉矿上的采玉工们相遇。那些人习惯于摸黑在山道上走动。他们一直说着话。他们好像不止六个人，中间可能还有一个幽灵，不时地来到他们身边。
特别是走在其中的那个长着马脸一样的人，他奇异的瘸腿撑不住他的身体。这个人走过古的身边后，还看了他一眼，让古感觉到，在这些悲苦的挖玉人身上，甚至也渴望感受那股来自人间俗世的暖流。
山谷里一股寒气逼来，夜色降临铅灰色的山峦。采玉工们又一次提着灯离开。
昆仑山的漫长烈日在有风的天空中缓慢滑行。好几只黑色的鹰在低飞。它们的自由似乎只有在暮色中才得以释放，那些细碎的身影融入山体边缘夕阳的余晖中。那情景，就像一把纸片一样迎风飞舞。
打炮的声音又一次从对面的山上传了过来，像一口邪恶之钟，似在提醒它还在。
过了好久，他惊喜地听见有驴铃的声音从很远的地方传来，他看见几个骑驴的维吾尔族人的身影，是上山拣玉人穿越暮色，从山口那边下来了。还有玉矿那些穿蓝色工装的人，出现在山的拐角处。他们没有枪，但是他们有开山的炸药。缕缕青烟升上来，原来，是他们点燃了导火索。
玉矿工人的生活点选择在了阿拉玛斯矿的河边，是一排很旧的平房，他们选择在这里作为定居之地，也许就是为了在单调寂静的房子里时刻倾听河水的喧嚣。
入夜的昆仑山里寒气难耐，河水的流淌声盖过了昆仑山深处的一切声息。到处是一望无际的漆黑。在这个没有高楼大厦，没有霓虹灯和喧哗的夜里，一切都是为了装饰静和黑，衬托静和黑。深处的夜混合着河水的鸣响，像是一种天籁，给了古以前从未有过的感受——两岸的悬崖峭壁不断向河流中央挤压，带来浓重暗沉的影子。像是一个暗喻。
收工了。矿工们陆续下山回到矿点，伙夫们忙着劈柴担水，准备晚饭。他们在沿岸上搭建了几个水泥地方充作水窖，收集河中的水，作为他们日常生活中的水源。水微咸、涩，还有些混浊。门是开的，砖砌的炉灶已传出红柳柴禾燃烧的哔剥声，呛人的烟雾充满了小小的灶房。
饭菜简单、粗糙，在一个个粗瓷碗里冒着的热气后面，晃动着一个个疲倦、饥饿的面孔。他们几乎顾不上说话，只需要用山里最简单的食物补充能量，需要足够的睡眠来恢复体力，吃饭的声音一时响成一片。
“这条路在山洪到来的时候完全会被山石淹没。”
库尔班在古的身边对他说。他看见古警觉地张望着，看道路在前边徒然下陡。
果然如古所料，通向二号玉矿的路实在是太难攀爬了，他不得不紧紧地抓住灌木丛、树根、小杂树等，上衣都湿透了，脸上大汗淋漓，感觉自己孑然一身，像一头哀怨低吼的野兽。
生活在山里的人，眼睛习惯于向上，看见岩石、山峰，看见空阔蓝天。在这条由驴蹄踏出的路上，他走在最前面，身体僵直而脚步虚浮，被脚蹬掉的一块风化的浮石坠落下去，与壁立的岩壁相互碰撞着，发出细碎的声响。其他几个人站在绝壁边上，脸色苍白，感到有些头晕。
阿拉玛斯矿在结冰的崖道上，抬头仰望，一种彻骨的寒冷像是来自另外一个区域。而它陡峭高耸的山峰也像来自于另一个世界。他不知道自己能否战胜它。他们骑着驴子，在如细线的山崖中小心翼翼地攀爬，不知这样过了几个小时，只感到自己的四肢快麻木了。他尽量用手不停地拍打身体，以获取知觉和温暖。
“我冷，跟我说说话吧。”向导库尔班的声音就在他的头顶。
他低下头，看见他的脚踏落的山体碎石撒在他的肩上。他斜了斜手臂，把碎石子儿从身上抖落了下来。
随着时间的推移，每走一步就近一步，他总能感觉到那个神秘的玉石矿就在昆仑山的某处。他看着云雾的浊浪在脚下平静地翻着浪花，他甚至都闻得到它散发出来的气味。
古对高度的恐惧几乎让他的每个细胞快要失去了知觉。他依旧往上爬，不敢往下看。他越爬越高，越爬越冷，心里好像有一种神秘的力量在牵引着自己向上，一直到达峰顶。因为害怕和乏力而不住地浑身颤抖 。他像一具死尸一样地躺了好几分钟，任凭岩石的粗糙感使他恢复了知觉。
周围一下子失去了声音，像巨大的罩子降落下来，把周围的吵闹声隔开了。这样的寂静往往预示着更为严重的事情要发生。
“胡大，保佑我。”
库尔班低低叫了一声，从岩石上掉了下来。
