昨天,我没有被困难压倒,
今天,我仍没有被困难吓倒,
明天,我更不会惧怕困难,我站在春天的泥土上,
为未来的秋天欢笑!
——叶斌
这本书是根据我2001年的部分日记整理而成的,可以说,记录的都是真实的故事。
我是1999年底从安徽老家来北京谋职的。记得刚来北京时,那才叫苦,食不果腹,举目无亲,居无定所。一个偶然的机会,我在朝阳区金台路的一个报亭发现了一份专司职业中介的《手递手》报,看过之后,我在这份报上随手刊登了一条个人的求职信息,实际上并没有抱什么希望。谁知道几天后,令我意想不到的消息传来,人民日报市场报《联合打假》周刊通知我去应聘。尤其令我惊喜的是,报社面试后竟然录用了我。就这样歪打正着,我在京城做了记者。
到报社工作的头几个月,因没有住房,我一直住在办公室里,说白了,就是睡在办公桌上,白天卷铺,晚上开铺。条件虽然艰苦,但精神还很充实。此后的一天,主编告诉我,报社保卫处有要求,员工不能留宿在办公室,我只好想办法外出租房。王京就是我的第一个房东。
王京家在朝阳区青年路,离人民日报社不算太远,坐公交车只有6站地。他家是一个小小的“准四合院”,进大门东西两边各有两间小房,每间大约10平方米左右,院中有一个洗脸池,再进去的3间北房就是王京家的正屋。王京一家共4口人,妻子叫李敏,两个男孩子都很小,房子足够住,所以院子里的4间小屋全部用来出租。我就住在进门西边的第二间出租屋。
我是2001年10月2日开始在王京家租房的。我住进来的时侯,这里已有一个青年男子和一位中年妇女各租了一间,我对门的一间屋是空的。有了工作,有了收入,又有了住房,我此刻的心情有说不出的高兴。每天下班回到出租屋里除了看书就是写作,一切都显得很正常、很平静。
可是自从夏小凤、夏小雨及孙晓他们3人来了之后,我的生活和学习开始有了一些微妙的变化。但在某种意义上说这种变化似乎是一种动力,从他们的生活中我感受到了闯荡人生的艰辛,让我更珍惜眼下来之不易的工作岗位和人与人之间的友情。
就在这间小小的出租屋里,我写出了很多颇有影响的新闻作品,如《假军队侦破纪实》《500强企业真戏假唱》等。
夏小凤和夏小雨是亲姐妹,山西省人,家住在山区,生活上十分贫困,除她俩外,家中还有父母和一个小弟弟。父亲身体患病,弟弟要上学,母亲一个人苦苦地支撑着这个家,所以她俩在高中未读完时就离开了家乡到北京闯荡。在我们相识前,她俩在北京生活已有3年多时间了。她俩多半时间在歌厅上班,夏小凤就是在歌厅上班时认识了湖南来京的青年孙晓,尔后二人同居。不知什么原因,自从夏小凤他们到王京家租房以后,孙晓在这里仅住了几天就不见了人影儿。后来我才知道他与夏小凤分手了,究竟为什么分手我就不知道了。
在出租屋的日子里,关于她姐妹俩的工作我从未当面提及过,倒是她俩常常问到我的工作及其他方面情况。她俩有时做了点儿好菜也常请我和房东王京共享。夏小凤说:“出门在外,处处要讲个和气。”在这几间出租房里,我们几个北漂人团结得就像是亲兄弟姐妹一样。
后来,可能是长期在歌厅工作和其他方面的原因,夏小凤的人品发生了质的变化,渐渐成了一个不公开的妓女,在这间小出租屋里与许多男人发生过肉体交易。2001年底,北京市开展严打,夏小凤与一群小姐去了河北省廊坊市,丢下夏小雨一个人孤独地守在这间出租屋里。
就在夏小雨备感孤独失落时,廊坊传来了夏小凤被公安机关拘留的消息,这对夏小雨来说不啻于晴天霹雳。夏小雨四处托人到廊坊去拉关系、找门路。后来究竟结果如何,我就无从得知了,因为我到别的地方去租房了。
一眨眼儿9年过去了,夏小凤、夏小雨姐妹俩也不知身在何方?王京家据说因城区改建也搬迁了。如今,昔日这里的很多平房已陆续被兴隆家园那一幢幢高大的楼群所代替。我偶尔路过此地时,眼前还会浮现出过去的一幕幕情景和夏小凤他们一张张熟悉的面孔。因为我一直没有忘记他们,没有忘记我们在一起度过的那一段美好而纷杂的生活时光,当然,还有那间我曾经住过的小小的出租屋。
此书没有惊天动地的故事情节,也没有华丽的词汇点缀,但整理这部书稿时却倾注了我的真心和真情。
就让这本小册子作为我和我们这群北漂人之间的永久纪念吧!
(为保护他人隐私,书中人物王京、夏小凤、孙晓、夏小雨、李伟、陈秀芳均为化名)
2010年3月9日