我在加利福尼亚某家医院工作的时候，有一天，医院里来了一名虚弱的孕妇。她很年轻，情绪很不稳定。经过治疗和调理，她的身体一天天好转，情绪也逐渐稳定下来。
在分娩前一个月的例行检查中，发现胎儿是屁股朝下。通常，胎儿的头部在分娩前几个月应当处在子宫的下部。如果屁股朝下，脐带先出来，在8分钟之内仍未结束分娩，脐带受压时间过长，可致胎儿死亡，这就要求接生的医生手要特别快。
分娩的那一刻终于来了，产房里每个人都紧绷着神经。我首先抓住婴儿的一只小脚，尔后轻柔地将之拉出来。接着又去握另外一只，但不知什么原因，它不在先出来的那只小脚旁边。我在小脚上稍稍用力，轻轻地往外拉，一旁的护士也在母亲的腹部略施压力。这时，婴儿的身体露了一部分出来，这是个女孩。但她另一条腿不翼而飞了。
我很清楚，这个婴儿一旦降生将会给情绪不稳的母亲造成严重的打击。她的家人将带着她到处寻访名医，为她整形，到头来会因此倾家荡产。我似乎看到了童年的小女孩儿忧郁地独坐一隅，而其他孩子活蹦乱跳，无忧无虑——我必须做点什么，以阻止这一切痛苦的发生，这完全在我能力所及的范围之内。
10个臀位分娩的婴儿中往往有1个是不成功的，现在——接生的动作只要慢下来就行了。我可以让婴儿在母亲肚里耽搁那么片刻。毕竟，臀位分娩不是件轻松的事情，没有人会知道我所做的一切。那样的话，母亲将会在经历最初的打击后很快恢复过来，也许会对失去具有如此残疾的孩子感到庆幸。过一两年，她会再怀孕，这样的厄运肯定再也不会发生了。
“决不要将噩梦带给她们，”内心深处一个清晰的声音在低语，“这孩子从未呼吸过阳光下的一口气——决不要让她呼吸这么一口气。你只是不能及时使她脱离母体而已。别干傻事，把这样一个可怜的孩子带到世上。如果你认为自己的良知会受到伤害，那你能看着她们忍受痛苦吗？如果你让她出生，你的良知将会受到更大的伤害！”
我向护士示意，要了块消过毒的热毛巾，这是专门用来包裹婴儿身体的，在臀位分娩时常常要用到。因为婴儿的身体在离开母体后，极易受到外界冷空气的刺激。但是这一次，毛巾只是道具，以确保当时所发生的一切不被其他人看到。我把婴儿的小脚丫握在手中，对孩子前途的忧虑一下子弥漫整个身心，于是我打定了主意。
我匆匆瞥了一眼时钟，预期所需的七八分钟已经过了近一半。产房里所有人都焦急地等着我的吩咐，却全然不知我心里正在想什么，没有察觉到我内心的激烈挣扎。在多年的行医生涯中，我第一次故意放弃了先前所遵循的教诲，转而去接受我自认为是更好更讲道义的做法。
在毛巾的遮蔽下，我慢慢用手去触探婴儿脐带的搏动，这是婴儿状况好坏的指针。再过两三分钟就完事了。我假装在做一些事，将婴儿的脚再往下拉一点，这时那只完好无损的粉红色小脚丫露出了毛巾，紧紧地挤压着我缓缓移动的手。就是这只手，它被寄予了保护母亲和婴儿人身安全的嘱托。突然，婴儿的身体一阵悸动，我感到了一股生命的力量。
天啊！不能这样做！我没有权利这样做！于是，我让这个只有一条腿的孩子出生了。
所有预想的事情都发生了。母亲继续在医院里呆了好几个月。我曾看到过她一两次，憔悴，情绪低落，跟先前判若两人。后来，不时从他人那里听到有关她们家一些零零碎碎的消息。她们先是移居明尼苏达州，后又搬到芝加哥和波士顿，再后来，就没了音信。
然而，随着时间的推移，我常常痛责自己，悔恨当初没有狠下心。
每到圣诞节，我所在的那家医院都要举行一次精心策划的晚会。那个时刻，我们将一切困难和不如意都抛到脑后，尽情去感受生活中温馨、浪漫与美好的一面。
而去年的晚会与往年相比最不同寻常。被喷洒了银色油漆的圣诞树上挂着许多饰品，在朦胧暗淡的小礼堂里隐隐发光。“平安夜”奏响了。
在优美的旋律声中，20名年轻的护士小姐，每个人手里举着一支点亮的蜡烛——轻声吟唱着，缓步从礼堂后面走出。然后，一束蓝光打在舞台一侧，装扮华丽的圣诞树上每一件饰品都闪闪发光。
在舞台的另一侧，帷幕徐徐升起，我们看见3位少女，她们身上的白色晚礼服散发着柔和的光芒。她们分别握着竖琴、大提琴和小提琴——轻柔地拨弄着琴弦，指尖流淌出动人的旋律。我双眼噙满泪水，确信此时此刻自己不是唯一轻弹眼泪的老男人。
我向来就喜欢竖琴的声音，那位年轻竖琴手的精湛技艺让我着迷。当护士们齐声合唱的时候，少女的脸庞微微扬起，在褐色头发的掩映下楚楚动人。
这个节目过后，一名陌生的妇女出现在礼堂里，她张开双臂向我跑过来。
“哦，你看到她了，”她近乎哭泣地喊道，“你一定认出她来了。那是我的女儿，她在弹竖琴——我看到你一直在注视她。还记得17年前那个婴儿吗？那个一出生就只有一条腿的不幸儿。我们为她想尽了办法，现在她装了假腿——你没想到会是她，是吗？她现在能走路，能游泳，甚至还能跳舞。”
“但是，有很多年她无法做到这些，于是她在双手上下了更大的工夫，现在她成了一名出色的竖琴手。她是我生活的全部，她过得很快活，瞧，她过来了！”
那位甜美的少女向我走来，她的眼睛熠熠生辉。“这是你的第一个医生，亲爱的——他是我们的医生。”她母亲说道。她的声音颤抖着。我能理解，当把孩子的消息告诉她的时候，她当时有多么伤心；我能想象，这些年来她经历了何等的苦涩和艰辛。“他是第一个把你的情况告诉我的，你是他带给我的。”
我动情地将孩子拥入怀中。越过她温暖年轻的肩膀，我仿佛看见了17年前那间产房里嘀嗒嘀嗒催命的时钟。那种可怕的情形历历在目。
“你决不会理解，亲爱的，”我后退一步，仔细地打量着她，“其他人也不会理解，今夜对我意味着什么。快回到你的竖琴边吧，就弹奏那曲‘平安夜’，为我一个人。我所背负的沉重包袱，只有你能将它卸下。”
当少女走向舞台的时候，她母亲坐到了我的身边。也许只有她才知道我心里在想着什么。
“平安夜”再次响起，熟悉的旋律在耳畔婉转低徊，我想我找到了答案，也找到了慰藉——它让我等待了17年之久。
