登陆注册
4264000000003

第3章 城色:故园青灰

玻璃洋葱/文

八年还是十年以前,江浙通往闽南的铁路被洪水淹没,我和两个同学坐着长途车去厦门。那时我们都没见过什么世 面,看到厦门市区路边种着成排硕果累累的芒果树也会原叫个不停。那个季节炎热、干燥、多风。不知从哪里听来的传闻, 从鼓浪屿搭晚上十点以后的船回市区就可以免船费,于是我们在港仔后看完日落便抱着“逛死街头”的决心在岛上夜游。 窄路上下起伏,天上有星,路旁有花。老旧的殖民建筑墙体青灰,黑影幢幢,废弃的门廊,毁损的木窗,如怪兽张开巨口, 伺机在黑夜中吞噬猎物。夏夜还有萤火虫,疏疏落落点亮鸡山路上横七竖八的石碑,再细看,不是石碑,分明是一大片 番仔墓。不怕死的开始讲鬼故事,胆小的便跑起来,一行人追逐而去,迷路时遥遥望见暗夜里那座西班牙哥特式教堂雪 白的单沖楼,简直有种神祇的意味。这是第一次为这些房子着迷,敬畏又倾倒。

四年后,又去厦门,那个季节阴冷、潮湿、多雨。BRT (Bus Rapid Transit,快速公交系统)通车,去集美只要40分沖, 却没有兴趣再故地重游。鼓浪屿开始到处出现“鱼丸” “馅饼” “海蛎煎”,家家户户看起来都差不多,吃起来也没两样。 那些怪兽般的房子似乎一大半都被驯服,墙体典型的青灰色被更符合潮流的油漆覆盖,变成小资的旅馆、西化的咖啡店、 婚纱摄影的外景地。时髦青年坐在庭院里无懈可击的遮阳伞下,用刀叉吃着意大利面,人手一份鼓浪屿手绘地图,消费 一种叫做“文艺”的情调。

我随身携带一台28毫米的傻瓜相机,凭本能拍下一些建筑的样子,试图恢复四年前它们在我记忆里的样子,后来发 现基本是一种徒劳的行为。本地的医院与学校为了旅游业发展已迁至岛外,鹿礁路的博爱医院变成一座空壳,鼓新路和 内厝澳的大部分旧宅都被早就生锈的铁锁锁上,在高墙外窥看,只能看到一地落叶,青苔蔓延在花岗岩废墟上。黄昏时, 我像我讨厌的游客一样,于码头迅速撤离,手里拎着多盒馅饼和肉干的特产。

第二天,我搬去了华侨新村。

阴雨时期的公园西路和斗西路,洋紫荊被雨一打漫天撒落,帽衫一抖嘭一声飞出一兜花瓣。

相对于民国时期的鼓浪屿豪宅别墅,这些建于20世纪60年代,供华侨居住的房屋更为低调实用。没有古希腊廊柱, 7K泥透雕,云墙假山,多的是清水红砖外墙与坡面屋顶。住了二楼的小屋子,大比例的木框窗,推开窗,迎面是一棵巨 大的龙眼树。下雨无法外出就在客厅看书,被楼面铺设的地砖吸引,仅仅是简单的几何图案的重组和拼凑,却可以变化 出这样繁复惊艳的造型。以为是旅店的特色装饰,打听后才知道这些被称做水泥花砖的地砖是当年驰名南洋各地的“南 洲花砖厂”于20世纪50年代至70年代专为厦门、漳州两地的华侨新村建设生产,总产量只有435万块。而如今,这种梦幻般的地砖因为工艺复杂,加之大量步骤需要手工操作,已经绝迹于国内市场。

傍晚,在中山公园散步。肥嘟嘟的小孩端庄地坐在动物形状的电动车里痴笑,榕树下的老人喝荼聊天拉胡琴,琴声 在雨天纷纷扬扬,总有欲说还休的况味。也许只要这些人还在,厦门的本来面目就不至于彻底失去。穿过这座公园是老 城区百家村,我想看看那年看过的漆线雕,邻居说因为城区改造,工匠搬走已经很久。幸运的是,记忆深处一扇木质的 鹦哥绿百叶窗还未被毁去,虽然,那幢老楼也已经搬空,大厦将倾,不忍卒读。

不知为什么,非常想在无人的海边放天灯,潜意识又预感城市整修的下一步迟早会轮到曾厝垵,于是在去年,在背 囊里装了十个天灯,住到这个曾经几无游人的海边小村。

村口的大榕树和戏台还在,福海宫也在,保生大帝和妈祖似乎总是用那种以不变应万变的眼神面对这些年的一切。 这里闽南建筑的典型番仔楼已经很难分辨出原来的建筑结构。短短几年,由于此处到海边的直线距离之短,建筑大部分 被翻新重建,为全面开发为海滨度假村落作准备。半真半假的pizza屋,糖精和奶粉勾兑出的奶荼,铺天盖地的烧烤铺…… 任何海滨游乐场所似乎总由这些拙劣的元素组成,最重要的——人和自然间亲密无间的距离,却被认为并没有那么重要。 曾厝垵和大海只隔着一条马路,五分沖的步行距离,越过那些闪烁俗气霓虹灯光的海鲜酒楼和星级宾馆,是夜晚九点的 无人栈道。走下去,鞋子里开始渗进沙子。远处是一对形迹可疑的情侣,不去管他们,从包里拿出白色绉纸的灯,组装、 点火,只消等待燃料充分燃烧就可以松手。海风很大,朋友不断喊着:“我放手咯! ” “我真的放了噢! ”纸灯脆弱,但 竟然出乎意料顺利地乘风而去,沿着海面纵深的方向越飘越远,越升越高,我们屏息看着温润却有力的灯火在靛蓝色的海面拖出一条闪电般的橘黄色倒影,直到一切消失在天际。若干年后,这里不知又会开出几家酒楼几处旅馆,从马路直 接走到大海也许只能变成地方志中的一种描述。

最后一天,又回到鼓浪屿。不死心地去了笔山公园,天知道为什么我那么喜欢这个不合时宜的地方,也许只是因为 这里还能隐约看到一些童年的形状和色彩。果然,已经拆得面目全非。这个曾经的儿童乐园废弃多年,像一个落魄的隐 者一样藏身于巨大的榕树和竹林中,沉重的木质积木上“大坏蛋”的字样仍未退色,熊猫脸的跷跷扳还能玩上一阵,大 象滑梯却已经摇摇欲坠。走进那个不知能骗几岁小孩的迷宫,里面很臭,迷宫的中心有一团狗屎。它和很多古老的东西 一样,一旦不被时代需要,就面临彻底被销毁的境地。现代社会讲的是效益,是投入和产出的量化,是同无用的“回忆” 与“美好” 一刀两断的决绝心。

回来的路上看到报纸说厦门最老的市集“八市”已经被拆除。曾经,那里是每次去厦门必定造访的地方,为了充满 市井美学的古老物什,为了大批光怪陆离的深海鱼类,为了道路两旁古朴典雅的闽南骑楼,为了偶然路过竹树礼拜堂还 能听到牧师布道……坚持传统通常被认为是理所当然的,但每次面对传统与发展的选择时,人类却倾向于权衡他们能从 中臝得什么,而不去思考他们将失去什么。每一年,城市与城市都在变得越来越像,所谓的特点不过是为了迎合游客而 臆造的场景,最终,世界大同,我们只是在一个戏仿彼此,或者说戏仿同一拙劣标准的巨大迷宫中生活。歧途之后,无 限接近迷宫中心,却发现不过是那么一团不尽如人意的狗屎——城市化的骗局,令人窒息。

同类推荐
  • 熊会告诉我

    熊会告诉我

    你敢不敢牵紧他的手,大方地告诉所有人你们一起?你敢不敢拒绝别的男生,即使会比他优秀,比他富有,比他英俊,但是爱的只是他,不管他是不是最好的?你敢不敢不去问他:“你爱不爱我?”而是温柔地依偎在他的肩头,对他说:你看你看,我就是这只又乖又傻是因为我爱你。
  • 双重心跳恋爱曲

    双重心跳恋爱曲

    从狮子座来到地球的少王金狮占据了帝辕熙的身体,令帝辕熙的女朋友唐羽纱心生疑惑。她不明白帝辕熙的性格为什么会大变,所以便暗下决心要想办法让从前的帝辕熙回来。可是,当一个叫做萧香的女孩走进他们时,唐羽纱心里所有的血液都奔腾了,她内心不停地呐喊着:“她不认识她!为什么她却认识帝辕熙?为什么她和帝辕熙的感情还那么的好!”
  • 六宫无妃

    六宫无妃

    水莲乃一介宫女,无奈曾在太后身前当差,更代替太后礼佛多年,可谓红人一个,人称太后身边最有心计女。只因新帝和太后不和,回宫后即清扫太后余党,忖也是迟早的事情,因此从逃宫未遂到李代桃僵,从假怀龙种到非礼王爷。她最终成为天子元宏的小魔头,独一无二。但作为一个女人,水莲再是心计和潇洒,仍逃不过一个女人对宠爱渐失的恐惧,因为她的爱人是王,拥有天下,也属于天下人,醋妒的滋长,最终由爱生恨,鸳梦跌到谷底。就在失魂落魄,生命之光几近燃尽的时刻,另一个男人再次站到她身边——三王爷元嘉,水莲是他的小娇娃,举世无双。尽管水莲对他百般辜负……然实际却是两个此生不能相守的人不约而同地为彼此走上不同的战场。
  • 我的世界很小,但刚刚好

    我的世界很小,但刚刚好

    所谓刚刚好,是剪断了多余的贪念和欲望,回归到了一种简单的生活,不多不少;是前进的脚步上不徐不疾,不慌不忙,不早不晚;是在生活的追求上不繁不简,恰到好处。心境上,不藏不显,不刻意追求,也不勉强接受。因为剪除了不必要的欲望和贪念,放缓了脚步,因而,灵魂跟得上身体,更能感受到到细微的美好,体会到少即多、简单即丰盈的生活态度,生命更加丰盛满盈。正如书中所言:“我的世界很小,但都是我们重要、在乎的人;我的世界很小,所以懂得对细微的事情微笑;我的世界很小,但足够我面对生命中的困顿与艰难;我的世界很小,但能够牵手你的手到老。”
  • 魅都:萤红之卷

    魅都:萤红之卷

    “拥有地狱新娘的项链,和死神一样玩冒险游戏……是惊悚连连的“死神来了”?还是智慧PK的悬疑《天机》?此刻,无人岛的秘密将与你一起揭晓……新衣街的古董店,老费在琢磨一颗异常光亮的红色琥珀石,那是传说中地狱新娘的项链,谁想拥有它谁想毁灭它?心理医生莫颜的家里住进来一位从天而降的住客,与死神一起玩的游戏惊悚又冒险……”
热门推荐
  • 题秦州城

    题秦州城

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 黑色宿命

    黑色宿命

    我是一名世界最顶级的杀手,现在在我面前是一大群奇怪的生物,我这次接到的任务是要除掉这些怪物并且取得他们的DNA。我看到它们的身上,星光闪闪。它们面目丑陋,似人而非人,有液体从他们的身上流出来,好恶心的样子。最近这些生物在地球上到处作乱,已经有很多的人死于非命!情况对我似乎有些不乐观,不过我现在很冷静。十八年的各种经历,生死徘徊早就成了家常便饭,这点伎俩不足畏惧。何况我天下第一的杀手什么都缺就是不缺自信。
  • 附骨

    附骨

    芜海荒岛,千年孤寂她曾是九重天上最古灵精怪的幼仙,万人景仰,众神怜爱。一夕堕落,附骨成魔她爱的人恨她,她信的人叛她。尾阙,尾阙……一个孤高绝然的女子,一个淡漠如冰的名字她说,想杀我的人太多了,你只是其中一个她说,你杀不了我,就像那些在你之前想要取我性命的人一样,他们,都已经死了她说,这条命赔你,我们互不相欠!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 网游之死神战记

    网游之死神战记

    《黄金时代》一款来自外星人制作的网游,引进地球后。引起了前所未有的轰动!且看杨树这个傻X在游戏中的逗比生涯。。
  • 大明八大奇侠

    大明八大奇侠

    一个人,一支笛子,一支萧。师傅,弟子不孝,但家仇终将有我来报,崔郢踏上了属于自己的江湖之旅。一路破案,一路修炼,广交朋友,组成了奇侠,命案的背后究竟是什么?十六年前究竟有着怎样的秘密?
  • 剑碎诸天

    剑碎诸天

    人生再重头,多少美好不放手?悲催强者墨轩重生,天地尚未改变,悲剧并未发生,一切再从头再来,遗憾不再留。重生一世我要用手中的剑保护挚爱!与我为敌,我定灭之,和我交友,必当名动天下。欢迎加入剑碎诸天,群号码:389884459
  • 血溅星辰

    血溅星辰

    只手破空,滴血憾地!万千世界,诸族林立,在这个道义不值三分钱的时代,携重生之麒麟闯向了无边的苍茫大地!赤子心,亘古难灭!这是一名少年成长到青年之后保僵守土,维护“族”之尊严的故事,同样也是这名少年和一只重生之麒麟成长轮回的征程!
  • 三世:第二世界

    三世:第二世界

    一世为帝,她为妃,却伤他最深。二世为民,她为歌妓,可是他成了女儿身,爱她却不能说。三世为人,她高贵不可攀,他仍转世成了女子,带着前两世的记忆,爱了两世,也被伤了两世,他想放弃,却纠缠不清。也许只有在游戏里才能忘掉前世,前世太伤,今生不爱。
  • 恋上呆萌小受

    恋上呆萌小受

    当一只萌货被自家哥哥领进房门,他还一脸愉悦的接受着“全身按摩”当一只萌受被帅气同桌拐到他家,他还死皮赖脸的缠着他不放。这按摩也就算了,可为什么自己身上痒痒的。咦,不对,这到底是怎么回事!怎么按着按着就滚到床上去了。
  • 斗界天尊

    斗界天尊

    一个超级家族的绝顶斗气天才,因为一颗九转丹,六年里实力每日巨降,六年后,真相揭开,又是因为一颗九转丹,少年实力突飞猛进。在经历了废材到天才的磨砺,天才少年的心志超乎寻常的坚定,逆天改命已然开始!