前午夜电视节目主持人强尼·卡森曾为我们描述了一个非常微妙的场景,一个初为人母的女子抱着自己的孩子给人们看,而这个婴儿并不漂亮。
面对这个骄傲的母亲,卡森总结的唯一安全的言辞是:
“啊,这是一个小婴儿,对不对?”
卡森说得对,此时此刻,这个母亲的自尊心是很脆弱的,旁边的人最好非常谨慎地选择措辞。为什么?因为在我们的社会里,漂亮的婴儿比不漂亮的婴儿更受欢迎、更有价值。
漂亮宝贝人人夸毫无疑问,在我们的文化中,一个人最大的价值点在于拥有漂亮的外表。因此,父母会迫不及待地审视一个新生婴儿的个人价值——通过检查他的身体及四肢是否健全。大多数父母都暗暗希望自己刚出生的孩子就能像一个笑意盈盈、目光炯炯、眼睛闪闪的六周大的可爱宝宝一样。相反地,如果医护人员抱给父母一个红红的、没有牙齿、没有头发、脸色发紫、大声号哭的小生命,他们也许就会不想要他。你看,刚出生一天的小婴儿的人生价值已经被自己的父母怀疑了。不久之后,父母便学会去欣赏这张小脸了,当然,这张小脸只有父母会喜欢,别人是不可能的。
有一点必须强调一下:大人对漂亮孩子的态度是非常好的,但对不吸引人的孩子的态度则不一样,这种态度上的不同将会给性格正在发展的孩子造成非常大的影响。漂亮的孩子更容易感觉到这世界所给予的温暖和接纳,而难看的孩子经常面对的是冰冷、拒绝的眼光。
我的女儿达娜15个月大的时候,越发人见人爱。她的妈妈总是把她打扮得非常漂亮,不管她走到哪里,都能感到人们足够的温暖和热情。人们喜欢抱着她,逗她玩,给她糖果。她所得到的,正是典型的人们给予可爱、漂亮孩子的关注。这不是她自己通过努力获得的,而是成人世界自然而然就给予她的。可是,她15个月大时,发生了一次意外,让她不再像从前那样漂亮了。
那是一个工作日,下班后我开车从医院回家,妻子正在马路边等着我。
她抱着我们的女儿,她们两个浑身都是血。妻子迫不及待地告诉了我悲剧发生的经过:
达娜正在学跑,妻子陪着她玩儿,追着她满屋子跑。突然,她冲向了左边,失去了平衡,磕到了客厅桌子的桌角,倒地时一颗门齿被硬生生地整个挤进了牙龈,似乎被磕掉了。她嘴唇内侧也磕破了,看上去血肉模糊。
我女儿的恒齿还要6年才长出来,但可能已经坏掉了。不过,幸运的是,她没有失去那颗门牙,它慢慢长回了原来的位置,伤口也愈合了,没有什么损害。其实,4年后这颗门牙才被拔掉,在这之前,它在不停地作怪,甚至有三次又突然嵌回到牙龈中。尽管经历了磕碰和撞击,但是这颗牙还在以一种顽强的勇气坚持着。等到我们终于松了一口气的时候,达娜认为自己在邻里之间依然受宠,而没有牙齿正是她受宠的标志。不过事故发生时,情况看起来还是非常糟糕的。
达娜迎面撞上了桌子,嘴唇因为撞击而暂时扭曲变形,由于伤口在嘴唇内部,这使得她看起来好像天生就有这样的缺陷,不再有婴儿时期的那种吸引力了。第二天晚上我带她去了一家商店,我注意到那儿的人对她的态度已不同于以往了,他们过来看了看她,然后就转身走开了。以往给予她的温暖、爱心和温柔,正不知不觉地被冷漠和拒绝取代。人们不是有意变得如此苛刻,他们只是发现她已经不像以前那么吸引人了。我被他们反应激怒了,因为这正揭示了我们的价值体系中不公平的一面。这看起来多不公平啊,一个孩子什么都没做就可以得到奖赏,另一个孩子只是因为意外情况,就被别人漠视和厌弃。
外表迷人的孩子从出生那一刻起就已经开始受益了,例如很多选美比赛给那些漂亮的孩子提供奖学金或者奖品。虽然这种比赛开始遭到质疑和抱怨,但是依然普遍,就好像那些漂亮孩子得到的还不够多。在年轻人中过度地强调美丽是错误的,但这已经广泛蔓延到所有的公众场合,公开的曝光也是琼贝妮特·拉姆齐谋杀案发生的一个原因吧。当大部分同龄的女孩正在从学前班升入小学一年级的时候,琼贝妮特却忙碌于参加一连串的选美比赛和模特比赛,像成年人一样化精致的妆容,着绚烂的衣衫。可是现在大部分孩子就这样被迫钻进这扭曲的人生价值评判体系中来。
童话中可怕的外貌偏见在很小的时候,孩子就知道美丽的外表在社会中的重要性。社会的价值观无法远离孩子们的小耳朵,而很多大人甚至不会想着要隐瞒自己的偏见。只有愚蠢的孩子才不会注意到:难看的人不能做“美国小姐”;难看的人当不了啦啦队队长;难看的人很少成为电影明星;难看的人可能不会结婚,甚至连朋友都很少;难看的人不会得到他人的关注和赞美。
令人惊讶的是,我们总那么高效地教我们的孩子去欣赏美丽、崇拜美丽。在阅读传统的儿童文学作品时,我惊奇地发现,许多古老故事的中心只有愚蠢的孩子才不会注意到:难看的人不能做“美国小姐”,难看的人当不了啦啦队队长。
都是外在的美丽。我们来看看下面的例子:
《丑小鸭》是人们熟知的故事,讲到了一只小鸭子整日不开心,因为它被周围那些比它漂亮的鸭子鄙视和排斥。丑小鸭因为自己奇怪的长相而感到无所适从,这正是每一个被不出众外貌困扰的孩子的真实心理写照。
幸运的是,丑小鸭长大后变成了一只内在和外在都很美丽的天鹅。可是当那么多孩子耐心地等待着长大以后幻化成美丽的“天鹅”的时候,却发现自己只是从难看变得更加难看了。
《睡美人》这个故事的题目为什么不是“睡丑人”呢?因为如果睡觉的公主外表丑陋,王子不会用一个温柔的亲吻唤醒她。相反,他会让这个外貌不出众的小公主继续睡下去。公主的美貌才是这个浪漫童话的核心因素。
《剪刀手爱德华》和《无脸的男人》是众多电影中对所谓“迷人”提出特殊观点的两部电影。当然《美女与野兽》和《巴黎圣母院》等一些很经典的卡通片也是如此。但是显而易见的是,漂亮可爱的美女贝拉永远都不可能和一个丑陋的伴侣幸福地生活下去。
《红鼻子驯鹿鲁道夫》中的鲁道夫有一个奇怪的鼻子,所以别的驯鹿都不喜欢它。它们嘲笑鲁道夫,叫它“红鼻子”,不允许它参加任何游戏。
这个故事跟驯鹿一点儿关系都没有,却事关孩子。孩子们就是用这种方式对待一个长相奇怪的人,排斥、嘲笑他。世界上所有的“鲁道夫”都只能通过表演杂技或者在浓雾中拉雪橇,才能被人接受。
《小飞象》中的丹波有一对又大又松软的耳朵,因此常常被人嘲笑,直到有一天,它用自己的耳朵飞了起来。小飞象的遭遇跟可怜的鲁道夫极其相似。这样的主题在儿童文学中一再出现,是因为对孩子们来说,这种情况在现实生活中非常普遍。
《白雪公主》的故事中,恶毒的皇后问了一个关键的问题:
“魔镜,魔镜,谁是最美丽的人?
”我至今都对皇后这个愚蠢的问题感到不解,因为魔镜可能会给出多种答案!可是皇后问这个问题的动机是什么呢?这一点很清楚:世界上最美丽的人才是最高贵、最有价值的人,可能还会处于统治地位。
《灰姑娘》的故事中,她与那两个坏透了的姐姐最主要的区别就是她非常漂亮,任何一个插图版的《灰姑娘》都在说明这个事实。灰姑娘虽然衣衫褴褛、头发蓬乱,可是她的漂亮依然存在。当灰姑娘到达舞会现场时,让王子震惊的并不是南瓜车和赶车的小老鼠,而是灰姑娘的漂亮可人。
这种强调美丽的主题不仅出现在古老的童话故事中,现代文学中同样也反映了这一点。加利福尼亚州批准使用的四年级教科书中,有一个关于三个小女孩的童话故事。其中的两个小女孩有漂亮的头发和精致的面孔,非常迷人,人们都很爱她们,赐予了她们各自一片领地。第三个小女孩长相丑陋,没有人喜欢她,人们不会赐予她领地。小女孩因此十分伤心难过。不过,这个故事的结尾还是很好的,这个小女孩最终得到了一片和动物们一起生活的领地。故事的结局看似完美,但小女孩因为长相丑陋而被世人抛弃的事实,是很常见的。教科书中,第三个女孩长相上的缺点被详细地描述,使班里那些长相与她相似的孩子被别人盯着不放,甚至指着嘲笑。
社会的各个阶层为什么都要大力强调“美丽”这种先天拥有后天很难形成的特征呢?这其中传达的信息非常清晰:只有那些漂亮的人才真正有价值。我们所能看到的最显著的例子还有它悲惨的结果,都在英国王室的遭遇中体现了。查尔斯王子几乎很难找到一个比戴安娜王妃的性格更不适合自己的人,但是英国,甚至整个世界,都因为这个年轻貌美、气质高雅的女人而疯狂。直到他们离婚了,戴安娜王妃悲剧性地离世,这个童话般完美的故事的黑暗面才显现出来,其中包括戴安娜王妃极度的自卑、厌食,以及对情感及赞美无止境的渴求。
重返童年,体会孩子的心大多数孩子在进入幼儿园时,就已经明白了外表与自身价值的重要关系。一个36岁的男人这样告诉我:
“那年我5岁,但是我已经意识到自己长相丑陋,从那以后我再也没觉得自己和别人一样过。”
这个可怕的意识造就了他成年后的性格。
另外一个60岁的男人,用图表的方式向我描述了他对于“美丽崇拜”的反应,我一五一十地写下了他的那些话。他说:
“我12岁的时候就已经发现了人们对于美丽的过分崇拜,我也看到了其中的盲目和不公平。我认为这不是任何人的错,任何人都无需为此负责,所以我并不因此感觉难过或者悲伤。但是我想从这不公平的命运游戏中抽身而出。”
一个孩子如果样貌丑陋,或者长得明显异于他人,那么他在上学之前就已经从朋友或者邻居那听到“畸形”这样的词了。孩子的心智尚未成熟,因此对待别人时极其简单、直接。一些孩子甚至觉得,指出别人的缺陷和瑕疵是他们天生的使命。那些长相与众不同的孩子,从年幼时就知道别人议论自己的特征。确实,对于那些太胖、太瘦、太高、太矮、皮肤太黑、满脸雀斑、鼻子太高或太塌、头发太卷或太直、大脚、斗鸡眼、招风耳的孩子来说,生活真的很不容易。扭曲和异常各种各样,而孩子的情绪往往受到自己最有缺陷的一方面的影响。换句话说,哪怕孩子只有一个令人尴尬的特征,他也会一直为这个缺陷担忧,认为这是自己生命中最大的事。
整日忙碌的父母往往会忽视孩子童年时遭受的恶意攻击。现在请试着回到自己的童年,那时你内心深藏着难以掩盖的攻击性;你会为了荣誉、名声和别人打架,即使付出的代价是自己的门牙;讽刺、羞辱和排斥就像毒箭一样射向弱者,每次那种强烈的挫败感和失落感涌上来的时候,所谓的自尊、自信就会被逼到瓦解的边缘。
如果父母希望读懂下一代,就必须记住童年时的这种威胁。为什么呢?
举个例子,为什么一个孩子宁愿挨鞭子,也不愿去新的学校上学或在同龄人中表现自我?孩子们都明白,却无法解释,这种痛苦是别的孩子在他们毫无自我保护意识时强加的。
下面的纸条是一个母亲给我的,她读四年级的女儿在自己的课桌上发现了它。这张纸条显然不是为了挑衅而写,只是说明了一个孩子在践踏别人的尊严时是多么可怕和无情:
吓人的珍妮特:
你是世界上最让人讨厌的家伙。我真希望你死,不过我想这当然不太可能了。所以我替你出了一些主意,我想它们能达到这个目的:
1.在马路中间玩耍2.切断喉咙3.喝点毒药4.喝醉5.自杀你这个胖女孩,请选择其中的一些做吧,我们都讨厌你。我会为你祈祷:哦,上帝,请让珍妮特死了吧,她只会浪费新鲜空气。如果她不愿意死,就请您听到我的话带她走吧,看到珍妮特我们就觉得不舒服!
旺达·杰克逊当突然看到这样一张恶毒的纸条时,“吓人的珍妮特”会想到什么呢?
如果这个旺达在社交中是个失败者,那么珍妮特当然可以自信地将纸条扔掉,毫不在意。可是,如果旺达在同学之间非常受欢迎,而珍妮特不受欢迎,那么这种经历将会是疼痛且令人无法忍受的。请注意,旺达清楚地指出了珍妮特外貌的不足——“你这个胖女孩”,还暗示了其他人和自己有同样的看法——“我们都讨厌你”。这两句话足以将一个敏感的孩子打垮。
目睹这类事情在精神上产生的巨大力量时,我颇为震惊。如果珍妮特被这个纸条深深伤害的话,这件事她大概终生难忘。询问任何一个家长有没有碰到过类似的事情,他都会马上想起来,然后向你讲述40年前发生在自己身上的相似经历。举个例子,我上六年级的时候,一个同学喊我“皮包骨头的家伙”,虽然他只喊过一次,但至今我都清楚地记得这件事,仍想狠狠教训他。为什么呢?因为我的个人价值遭到了质疑!同样,一个中年男子告诉我,他在初中的时候,就意识到自己太高了。有人问他妈妈怎么在人群中找到他,她回答:
“我就找比其他人都高的那个,那个就一定是。”
这个回答像一支利箭一样插在了他心上,30年后他仍记得这件事。他早就忘了当时发生的其他事情,唯独妈妈的话依然萦绕在耳边。
别让无聊的绰号伤到孩子在给别的孩子起绰号这方面,小孩子简直是无师自通,他们很快就能起好一个绰号,并顺利叫熟,代替了父母们认认真真为孩子选的大名。尽管这些绰号一般不带有故意伤害性,但其影响却常常是毁灭性的,因为那是根据别人主要的外形缺陷起的,充分暴露了受害人最想隐藏的外貌特点。
因此,龅牙的男孩被叫作“海狸”,胖孩子被叫作“肥猪”,体毛多的女孩被叫作“野人”,骨瘦如柴的男孩被叫作“排骨”,瘦弱的女孩被叫作“鸟腿”,块头大的女孩被称为“驼鹿”,个头矮小的男孩被叫作“小不点”或“小花生”等。李·哈维·奥斯瓦德在海军陆战队的时候就曾被叫作“兔子奥斯”。
类似的侮辱人的绰号数不胜数。
我认识一个读初中的小男孩,他头圆圆的,嘴大大的,还带着一副很厚的使他的眼睛看起来有些外凸的眼镜,同学们都喊他“青蛙”。这个绰号简直太形象了,但他并不因为绰号形象而感到骄傲。他的同学从来没想过,他并不希望自己看起来像一只蹲在荷叶上呱呱叫的青蛙,甚至羞辱性地问“青蛙”会不会让别人手上长出毒瘤、能不能用自己的舌头抓苍蝇等等。
这个孩子开始被绰号定义形象,并为此遇到了一连串的麻烦。
当被同学喊出奇怪的、具有取笑意味的绰号时,这些“海狸”
“青蛙”“驼鹿”“排骨”怎么能感觉到一丝一毫的尊重呢?如果让这些孩子诚实地写出“我是谁”,他们会在开头描写自己最令人不满的外形特征。
一位教育学家曾经建议老师用提问的方式来杜绝班级中乱起绰号的现象。老师可以这样问孩子:
“你为什么这样叫他?”