孟夏之日，万物并秀。五月的天热了起来，雨水也接踵而至。
上大学，离开了镇子，记得坐在公交车上，独属于家的味道也随着远山的慢慢后退而消失不见。龙应台在《目送》中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”朱自清《父亲》中的背影还是攀上月台买橘子的背影。而那时我母亲的背影却冷而坚毅地告诉我：“赶紧走！”
刚上大学那会，母亲第一次送我去动车站，是我的第一次出远门，也是她第一次送我。刚下公交，母亲立马接过我的装满水果的袋子，沉甸甸的分量让袋子拉出了淡于原本颜色的细纹，她的手臂也随之前后摇晃。她的个子不高，步子迈得很大，走起路来像孩子般招风，高扎的马尾也如倒挂的狐狸尾巴般令我无奈。“快点！待会动车赶不上了。”没走一会，催我。她永远是一个走在前面的人，极少等我，说话的时候也是留给我一个后脑勺，就是这样，在我心里连她的说话都是冷的。
她不是一个农村妇女，青年打工的经历让她时常精神紧绷。刚出去打工的时候，一个人的夜路，漆黑的夜晚，拐进昏黄的小路，在狭窄的楼道里踩出声音，也好似听到内心恐惧的回响，就是这样，她从来都是不回头，走夜路这样，对我也是如此。
到了动车站排队，她排在前面，我拉着行李跟在后面。刷票的我进了站内，水果一股脑都压在了行李上，手拖着好像预着陆的飞机，能擦出刺耳的声音，“诶！”她唤我，“小心点！轮子别拉坏了。”本以为她会试着问问我，我一回头她却像送客人上车，完事了回家干活的主人，留给我的背影，冷而决绝，不变的是她正挂的马尾，晃荡得让我觉得碍眼。“师傅，我能进去不？”她好像看到我现在原地等她，转而问坐在站外候车的人。“坐动车的人才能进。”第一次没经验的她，开始徘徊起来。
问而无果，她走了。动车站的出口宽敞明亮，她的后脑勺从门口到楼梯，笔直的路上没有转弯，也没有拐角处的回眸，母亲的背影依旧这样“冷”。她将全部的爱都收拾好，统统装进我的行李，让我沉甸甸地带回学校，一路上不敢睡着，生怕丢了。
