第二天早上作家起来很晚。吃过早餐，他从酒店散步到市政厅广场一带。天气很好，因为是星期天，街上行人稀少，罩在大树浓荫里的路和建筑物都显得安静。
圣安东尼奥是个很小的城市，如果一个人不赶时间，就那么悠闲地顺着街道朝另一个方向走，大半天内就能走遍这座城市的主要街道。城中的居民大部分是拉美人的后裔，虽然它发生过著名的帕拉莫战役，但它现在基本上仍是个墨西哥人的城市，很难说究竟是谁胜利了。作家来的第一天就把小城里所谓的“景点”都参观遍了，对他来说，最好的游览方式是在街头闲逛，所以他习惯把景点最先解决掉，剩下的时间都留给闲逛。他很喜欢这里浓荫覆地的街道，喜欢随处可见的一丛丛花，觉得这里比美国其他城市多了一些色彩，更像是个生活的地方。他也喜欢那些极富特色的白色石头砌成的古老的教士Mansion，它们让他联想到中古时代，联想到月光照在城堡上的凄清而神秘的画面，它们的颜色本身就象月光。还有这里的运河，它总是出现在某条街道的下方，在汽车桥底下，仿佛从某个深处发出一种汩汩流动的声音，像是一种低沉的召唤。而且，它水流清亮，不像中国城市里那些深色的小河道。他不知道圣安动尼奥的市民是怎么维护它的，但看起来他们似乎并没有刻意维护。他们只是在岸边做一些绿化，种了很多花树，很多藤萝。走在这些悬在“上面”的街道上，他随时可以找到一条通向运河的台阶，走下去，跟随着河走一段路，他也可以坐在岸边看书或是吃东西。这个城市于是分成了两层，上面是车马喧嚣，下面是花叶葳蕤、水淡风清。这种美国和西班牙风格，城镇喧嚣和静谧，生活的烟尘和流水诗意之间的“分裂”感，让他觉得奇特。
他走到离市政厅不远的圣费尔南多大教堂。这座哥特式建筑的教堂从外面看就像小号的巴黎圣母院，但它里面却不像圣母院那么幽暗。它宽敞、明亮、洁白，到处装点着鲜花。天主教教堂总是庄严、美而神秘。每当他走进去，他都会想起奥尔卡?王尔德因天主教之美而受洗为教徒的事，为此会心一笑。教堂外面的广场上摆起了星期天的市集，小摊大多卖花，也有卖饮料和蔬菜的。像所有这一类的广场一样，它的中央处有一个喷泉，它的某个角落处有卖艺的人弹着吉他。作家在卖花的小摊子中间闲逛，有一瞬间，吉他弹奏的浪漫曲调、明亮热烈的阳光、洁白而古老的教堂、周围人的笑脸以及他徜徉在其中的花儿，这一切深深打动了他。他有点儿爱上这里浓郁的生活气息了， 甚至动了在这里住一段时间的念头。自从母亲去世，他从没有感到过这种轻松、愉快，就像一道光突然照进他那颗封闭、布满忧愁阴影的心，使它慢慢暖和起来。后来，他对一种叫“沙漠玫瑰”的花产生了兴趣，他知道他没法把它带回洛杉矶，但还是花十五个美金买了一盆，打算送给他即将见面的朋友。
作家一手抱着那盆花，一手提着水果，顺着来路走回酒店。其间他很想在经过的一家咖啡馆里坐坐，那家咖啡馆位于两条街交叉的拐角处，紧挨着一家卖古巴雪茄的商店，雪茄店门口总是坐着一位老派牛仔装扮、沉默寡言的老人，他那顶华丽的墨西哥宽檐卷边的帽子尤其醒目。他来的第一天就光顾了这间咖啡店，认为在此处喝咖啡既能欣赏这位肖像画般的老人，又能闻到雪茄和咖啡混杂起来的的香味儿。但他发现已经没有时间了。他把水果放回房间，重新洗了脸，抱着花来到楼下大厅里。
他把花放在旁边的窗台上。在他前面的那张深茶色木机上，还放着了一本他自己的小说集。等待的时间里，他在书的扉页上写上“李曼雅正”，随后签了名。隔着玻璃望出去是酒店的小花园，花园后面是个宽大、方正的停车场，大概只有一半的车位停着车。他猜想等一会儿李曼会把车开进来，从他这个位置，刚好可以清楚地看见她。但是他也不确定是否能认出她，因为他只是在多年前见过她两三次。他微笑着想到，每一次都是她在台上，他在下面。
花园里的许多花正盛开着，各种各样的花，但他不知道它们的名字。他像端详一张张面孔一样端详着花，不禁想到如果母亲看到这些花，她会非常喜欢。可惜在她活着的时候，他并不在乎她喜欢什么，不喜欢什么……在他的家里，没有人太在意她，尽管每个人都依赖她。他很怕想到这一点，它这段时间困扰他、让他愧疚，尤其当他想到她的聪明、温柔，她那种胜于他们之中任何一个的慷慨、冷静气度，他就陷入到更深的愧疚中去了。他觉得是他们兄弟三人，还有他那位完全没有生活自理能力的父亲，而不是她自己，享用了她的人生。当然，这困扰产生在他“完完全全”地接受了母亲已不在人世的事实以后，因为尽管当她去世的时候，他就在她身边，可之后的很长一段时间，他还是不能接受这个事实，或者说他的感觉一直在欺骗他，他似乎觉得母亲还存在着，她不会完全地消失，他不可能再也见不到她。
某一天，他的车被红灯阻停在洛杉矶的某个十字路口，那是在他从国内奔丧回来的两个多月后，在逐渐暗下去的、傍晚的光线里，他看着前面那条街上一辆辆驶过去的车，流水般平缓而不间断。就在那个时候，他意识到每个人都要回家，意识到他已经没有母亲了，而没有了母亲，就是没有了家。他意识到他再也看不到她那张脸，她那有些老迈却慈柔的步态，当他再回到家里，她再也不可能出现在门口那儿迎接他，她不会系着她那条围裙为他做他从小就爱吃的菜，他不可能坐在餐桌那儿、漫不经心地听她对他说话，漫不经心地回答她那千篇一律的问题，事实是他再也听不见她的声音了，如果照片还可以留下她的影像的话，声音却永远消失了……他仿佛一下子被抛进了孤独的深渊，充满恐惧，悲伤，困惑不解。他怔在那里，突然听见后面的车正愤怒地鸣着喇叭。他急忙驱动车子，看见第一个居民区的岔道就拐进去。他在陌生的居民区里胡乱地朝前开着，找到个靠路边的空位停下来。然后，像个猛然间被真相击垮的人，他俯在方向盘上痛哭起来。他没有母亲了。他那时候才明白，没有了母亲的世界是这么伶仃，它不再是以往的那个世界，在“这个”世界里，不管有多少人陪伴，他仍像是孑然一身。
他看见窗外有一只灰身子、蓝尾巴的鸟儿飞过，停在一棵矮壮的花树上。他决定摆脱回忆带来的一点儿伤感情绪，好好观看这只漂亮的鸟，或者想象他自己曾经好奇而倾慕的女人现在变成了什么样子。他极力回想和她有关的东西。对于她写过的诗和评论，他只有一些模糊的印象，但在这笼统而模糊的印象中，它们很不错，也可能他在想象中把它们美化了……当他听到高跟鞋有韵律的敲打声时，他转过头，见一位女士隔着段距离站在他的斜前方。她穿着一条红底缀着白色圆点的连衣裙，系着细细的象牙色皮带，微微朝他欠身，两手交叠地抱住一个浅绿色手提包。她的姿势像一个谦恭的日本女人，笑脸上带着询问的神情。
