那年，惠珍参加高考，监考老师就是耿信阳。
当其他同学还在冥思苦想，抓耳挠腮的时候，惠珍正安静的望着窗外，窗台上立着一只麻雀，那只小麻雀正歪着小脑袋望着惠珍，而惠珍满眼笑，眨巴着眼睛，只差没有乐出声来。耿信阳就是那时候发现了吴惠珍，他惊讶于惠珍美好的笑容，不自觉地被吸引过去，他甚至很想去抚一下她鬓角散落的头发，他走过去，想靠她再近些，再近些，突然，那只小麻雀飞走了，惠珍轻轻拧了一下眉头，稍后莞尔一笑，忽然起身，就那样与耿信阳站在了咫尺之间。惠珍一愣，耿信阳吓一跳，下意识地后退，脸色不好，严肃地问：“你要干嘛？”惠珍眨巴着眼睛，一脸无辜地说：“老师，我交卷儿。”
自此，惠珍的那一笑成为耿信阳深埋在心底最美好的东西，即使灵魂都已经被浸染地没了颜色，即使所有的一切都支离破碎了，他也从未忘记过那一笑。
当惠珍拿着满意的高考成绩单欣喜回家报告的时候，家里来了客人，吴爸的学生耿信阳。当晚耿信阳是真心来向老师求教，因为他不知道在教书育人和仕途机会中该如何选择。教书育人其实更符合吴爸的心思，但吴爸却引他走了另一条路——仕途。吴妈为此颇有微词，但吴爸却说当个教员的确委屈了耿信阳的野心。
那晚，耿信阳离开的时候落下了一把雨伞，吴妈妈让惠珍追出去，惠珍走到到巷子口的时候，天空突然飘起了细雨，惠珍下意识的撑起伞快步向前，不想耿信阳正站在巷口的屋檐下避雨。那是俩人在雨中第一次互相认真打量。撑着伞的惠珍眼神清明，带着一点点的笑意，毫不躲避地看向耿信阳，而耿信阳立于屋檐下，肩膀上已落下雨滴湿了衬衫，却丝毫不见慌乱。耿信阳温和地说：“你给我送伞。”惠珍点点头，把伞递过去。耿信阳接过伞，一笑：“雨下大了，你把伞给了我，你走回去不是要淋湿了。”惠珍一愣，耿信阳倾身向前，俩人同时站在伞下，能感受到彼此的气息，耿信阳淡淡地说：“走吧，我送你回门口，我再走。”
东北小城的胡同与北京城的胡同或者是上海的里弄不同，没有什么韵味，也没有什么建筑风格，但那晚踩着泥水陪着惠珍走过了短短200米路程的耿信阳却品尝了人生第一次甜蜜的感觉，是的，那一点点心动，那一点点甜蜜，让滴答在雨伞上的雨滴都犹如一首小乐曲。当我们以为会发生点什么的时候，一切都戛然而止。
惠珍上大学离开了，再见的时候，耿信阳已经是临城官场上前途无可限量的人物了。据说他很忙，根本没有时间想起那个与他共撑过一把伞的姑娘。后来，还遇见过一次，那次耿信阳的身份不是秘书是新郎。耿信阳娶了市长的女儿，预示着即将到来的飞黄腾达。
耿信阳的婚礼，惠珍陪着爸爸有份参加，远远的看着耿信阳游刃有余的待人接物，吴爸爸也不得不感慨：“看来他的确做的很好。”惠珍则沉默不语，她内心其实并不喜欢这样的耿信阳，她想到了虚伪二字。远远的耿信阳向吴爸爸颔首一笑，眼光掠到惠珍的时候，忽而一顿，然后露出了一贯的温和笑意。惠珍想回以微笑的时候，新娘挡住了耿信阳的视线。
婚礼一别二人再无交集，偶有耿信阳的消息惠珍也并不放在心上，因为她也很忙，学医很辛苦，更何况还是个女生，她一头扎进了学业里，她是一个知道自己想要什么的姑娘。
所以那场淅淅沥沥的小雨中产生的那一点情愫，夭折了。
