书宝开了锁，一脚踹开院门，屁股朝外坐在门槛上，摸出一根烟点上。他有点烦，原因是文化馆的馆长高瘸子跟他说：“知足吧，别吃着碗里看锅里。”那意思就是，老老实实做你的音乐老师吧，别盯着文化馆看，这年头，地主家也没有余粮啊。书宝的路就断了。
本来他打算往文化馆里调的，只有这种地方他才有用武之地。在小学里，即便中学，音乐从来就是作为可有可无的副科，语文老师一高兴，就把你的课占了，算术老师一不高兴，也把你的课占了。人家是主科，升学得看他们的，占了有理。这其实都无所谓，书宝不较那个真，他也不相信自己的课堂上真能培养出什么像样的音乐人才。现在的问题是，所有老师的工资都只能发百分之五十六，上面没钱，上面的上面说了，地方财政包干，教师的工资自己解决。上面没钱，能发百分之五十六就不错了。大家的生活每况愈下，只看青菜萝卜和洋葱头噌噌噌地往上涨价，兜里的钱一分不见多。有点能耐的老师就辞职自谋生路，去南方，或者更南的南方，像宁波、广州、深圳等地，那里无数的民办学校在高薪聘请优秀教师。走的都是教主科的，副科的像音乐美术人家不要，现在只要升学率。书宝心里痒痒一年了，也联系过好几所外地学校，对方都摇头。
眼看像样的同事都走完了，剩下的一帮歪瓜裂枣也军心不定，书宝觉得待下去实在没意思，就想到了文化馆。文化馆也是清水衙门，但起码还算个政府单位，工资也能足额发放，而且不拖欠，这就很好。去找高瘸子之前，书宝还是挺有信心的，如果他没听过自己的演奏，可以当场让他开开眼。他把二胡、笛子、萨克斯等一套家伙全带去了。高瘸子抽着烟，已经把手里那份过期的报纸看了四遍，上面一条消息说，市里某书法家的字卖到了三千块钱一个，他倒吸一口冷气，如果像他这样在办公室里坐一下午，那要写出多少钱来。为此后悔当年没有好好练字。他看见书宝从袋子里一件件往外掏乐器，问：
“卖唱？到菜市场上去，那地方摆摊好。”
书宝说：“馆长，我想调进来。我是——”
“不管你是谁，不用说了。”高瘸子把报纸放下，“现在馆里一共三个人，我，副馆长，还有一个馆员，兼打杂。要不是看他年底退休，现在我就让他回家。”
“馆长，我会——”书宝对着他摇晃各种乐器。
“会当馆长也不行。咱们没钱，上面就给这么一点，你来了别人就得饿死。要不，这馆长你来做？”
弄得书宝挺不好意思，就没法再说了，尽管心里在犯嘀咕，给我照样做得来。
第三根烟抽完了，心里还乱，没有出路的乱。十八般武艺样样精通，有个屁用。远远地他听见母亲清嗓子的声音，她从街南头走过来。母亲有慢性咽炎，多少年了。当年也能来两嗓子，要不也不容易和樊苏三扯上一辈子的关系。但这慢性咽炎很要命，不要说犯病的时候唱不了歌和戏，就是平常和好人一样时，多唱几句喉咙也不舒服，总觉得有絮絮叨叨的东西上不来又下不去，停下来就得咳咳咳地清。宣传队就让她出来了。这以后她也就很少唱了，怕人家指指戳戳，出来了还有脸唱。现在她就只剩下慢性咽炎和清嗓子了。
母亲又清一下嗓子站到他身后，说：“你去看看！”
书宝没转脸，准备点第四根烟。“什么？”
“布阳！”
书宝抬了抬下巴，听见东大街传来嘈杂的唢呐声，然后转过脸看到母亲手里拿着一块白布。这才想起东大街韩三丙死了，今天办事。母亲一定是去出丧礼的，街坊邻居出完丧礼都会得到一块白孝布。书宝看看表，正是吃午饭的点，照理说母亲出了丧礼韩三丙家要请吃饭的。
“还吃饭？”母亲冷眼看天，“我看见她十天不吃饭也饱了！”
“她又怎么你了？”
“她还想怎么我？在那里又蹦又跳扯着嗓子嚎，衣服也不好好穿，肚脐眼都露在外面，还不够要你妈命啊？可算把我们樊家的脸丢尽了！”
书宝站起来让母亲进门。看来韩六丙家请了开云鼓乐班子了。布阳在班子里一直是主唱，不唱的时候敲敲鼓打打锣，对乐器她知道一点。书宝觉得母亲少见多怪，露脐装、露背装现在城里到处都是，也就在乡下还当个新鲜事。鼓乐班子为招引眼球，让女孩子偶尔穿点这种衣服也正常。肚脐眼长出来又不是为了东躲西藏的。书宝一直都很喜欢布阳的肚脐眼，像个突起的钮扣，手感好极了。但他已经对那种感觉陌生了，现在他妈盯得紧，他们见面的机会少多了，见了面一般也没闲情逸致去摸布阳的肚脐眼。书宝觉得右手的食指有点痒，这根浑蛋的食指开始渴望一粒别致的小钮扣。既然母亲让他“去看看”，去就去，谁不是窝着一肚子无名火啊。书宝把烟重新装进烟盒里，把乐器放在门后，说：
“那我去了。”
他知道母亲一直盯着他的后脑勺，果然，只走了五步，母亲说：“回来！”
“你让我去的。”
“我让你回来！”
书宝站着不动，果然母亲又眼泪汪汪地说：“你要跟你爸是一路货，我还不如早点死了算了。”书宝有点怕这一手，这样一说你就不好意思不给她点面子。于是转身进了院子，拎着乐器袋回自己的房间了。
午饭三个菜，都是书宝最爱吃的：麻辣鸡胗，芹菜肉丝，鱼香茄子。这一年来，书宝其实一点都不想看见这三道菜，因为每次这些菜上桌都意味着母亲要痛说家史。小时候她受过多少多少苦，他的死鬼爸爸如何沾花惹草，她如何受那些前赴后继的野女人的气。然后，往往一个急转弯，对书宝说，你要是像你爸那样，我今晚就往运河里跳，淹不死我爬上来找棵槐树吊死，吊不死我喝盐卤，喝敌敌畏，我不能再丢人现眼地活在西大街上了；布阳那样的人家，打死我也不能同意的，我怎么就看不出她哪里好呢？书宝你怎么就鬼迷了心窍呢？你看看那哪是正经姑娘！我们就不能找个好人家么？
在饭桌前一坐下，母亲就开始她的“老三篇”。书宝盯着菜，一双空筷子在半空里剪来剪去，手机响了，一条短信。布阳用一大串上气不接下气的省略号间开了五个字：你妈骂我了。后面又一串急鼓繁花的感叹号。书宝正想问骂啥了，母亲用筷子点着桌面问他：
“谁啊？”
外面一阵猛烈的敲门声。书宝喊：“谁啊？”
“我！”
母亲脸就撂下来了，用下巴指一下院门：“开门，儿子。”她把“儿子”两个字的发音弄得一言难尽，如同只有母子之间才可能会有的私房话。她说“儿子”时，声音里有种“你是我的”的自豪感。
书宝往外走的时候带倒了一把小木椅。他刚把门打开一半，布阳就推开另一半进了院子，满面怒气，马尾巴斜扎在右后脑勺上。的确是露脐装，低腰牛仔裤，一圈白腰露在外面，肚脐眼因为愤怒起起伏伏地动。
“你妈骂我了！”布阳说。
书宝回头看看母亲，母亲正对着院门坐在饭桌前，扭头看别的地方。“骂你什么了？”书宝说。
布阳就有点委屈，她是主动向书宝妈示好的，都像巴结了。她正在唱歌，看见书宝妈和花街的一个大婶从旁边走过来。书宝妈本来不想往前凑，那大婶硬拉她过来，也是好意，她想让书宝妈看看布阳其实很不错，人长得漂亮，歌唱得也好。三条街都知道书宝和布阳的事。布阳看见书宝妈来了，正赶上一个间隙，那首歌有漫长的过门，她一瞬间就把所有的笑都集中在脸上，说：
“阿姨也来了。”
哪知道书宝妈把她上上下下巡视一遍，答非所问地说：“你妈就是这样教你穿衣服的？”
布阳和那大婶的笑当时就僵了，像面具一样卡在脸上。歌曲开始了布阳都没反应过来，旁边有人拍肩膀提醒她才接着唱，唱腔里就多了刘欢那种浓重的鼻音。
书宝小声说：“你别生气，我妈她就这样。”
书宝妈筷子在饭桌上顿一下，喊道：“书宝，吃饭！”
布阳一把推开书宝，小皮鞋咯噔咯噔响，进屋坐到了饭桌前，端起书宝的饭碗就吃。每一筷子都夹起来好多菜。
书宝妈清了一下嗓子说：“那是书宝的碗。你妈没教你吃饭各用各的碗么？”
“书宝在我家也是这么吃的，”布阳看着书宝妈，端起书宝的杯子喝了一口水。“用我的碗，我的杯子。”
书宝妈喊：“书宝！”
书宝从厨房出来，拿了一只碗和一双筷子，对母亲说：“妈，布阳忙了一上午，该饿坏了。”
“那就吃呗。”母亲说，撂下筷子站起来，“我饱了。”
