登陆注册
4133600000021

第21章 冷酷是我的缺失

《如丧:我们终于老得可以谈谈未来》出版之后,很多读者说我的文字表达很有特色,这一点我可以不用谦虚,但是我的文字只是有特色而已,我与文坛的那些大师还有很大的距离。我自己打开大师的书一看,顿时感觉,完了,我写不了了。大师冷酷,我的文字再有意思,我都仅仅是个技术型的人,我的技术确实不错,但是我最大的弱点就是我心灵的浅薄,我看不穿人。因为我生活的圈子特别窄,我没有见过更多层次的人,更多那一面空气里的人,或者角落那一面的人,我见得很少。因为我从小在大院儿里长大,然后我一路读着全中国最好的学校,22岁就发财了,24岁还出名了,让我怎么去看这东西?27 岁的时候我开了自己的作品音乐会,本来就自我感觉良好的我就开始自我膨胀得不行了。记得那时候龙丹妮和汪涵来我们家采访我,我穿个睡衣就出去了,穿个大浴袍在沙发里蜷着让人采访。所以我倒想让自己去努力一下,关键是不带钱出去流浪,和真没钱是不一样的,我又不是没出走过,最后不还是饿得要死的时候被家人接回来,满桌美食等着我吗,所以我没法去体验。没经历过那样艰苦的生活,生活的圈子里也没有那样的人,所以我没办法用冷酷的眼睛去看这个世界。

对我来说一分钱不带去要饭那都不叫疯狂,这个事情我也做过,当初和家里人打赌,因为我想组乐队,他们不让,便想为难一下我。他们说你敢吗?你敢拿把琴就走吗?我说我敢。于是爸妈就搜我身,把钱都搜光了,给我买了张火车票让我去天津,说一礼拜后你再回来,如果你坚持下来,乐队的预算和资金立马就拨给你,因为组乐队要花很多钱,为了我能组乐队我心一横就走了。虽然我们家心疼我,只让我去了天津,爬也能爬回来,但真一分钱不带就上天津那也挺要命的。我一分钱没带就去了,只能路边弹琴卖唱,问题是我快要饿死的时候我打一个电话我们家派车就接我来了,弄一大桌我爱吃的菜,你说这我怎么体验?我要体验的东西是真没有体验过,未来也不一定能有,那个无穷无尽看不到边的压力不叫体验。你说我只是身上没带钱包,这叫什么体验啊,所以我没办法,我就是缺乏这个,所以我没有丰富的眼睛,没有能看穿各种各样的人的眼睛。崔健就这么说过我,说我就是公子哥,他说,看你就只能写风花雪月。我还狡辩,我说咱各自代表一小群人,加起来不就为全体人民服务了,是吧。干吗得要求一个人为所有人服务,为所有人写东西啊,我就为这些人,你为那些人写,咱加起来,您占的“股份”多点,我占的“股份”少点,因为我代表那群人不太多,咱们一块儿为全体人民服务。

我知道我的大量的感动和美感都是看书看来的,我也没什么经历,我也没什么起起落落,说实在的我也没工作过,我都没说上哪儿上过班。我在二十二三岁就开林肯,拿了一个砖头那么大的手机。所以我还真的不太知道这社会什么样。但是我也说了,我说艺术家为全体人民服务,以及为整个时代服务,说的不是某一个艺术家,说的是全体艺术家,每个艺术家把自己能代表的那些人能给代表了,大家加起来,就把这个全体人民给服务了,就把这整个时代记录了。那我记录我代表的这些人,就是我称作“小学调皮,中学早恋,大学颓了,然后长大了竟然不可思议地养活了自己”的那些人,我觉得能为这么一些人服务也挺好。

但是我自己清楚地知道我有这个缺失,这就是对一个做艺术的人来说是致命的,就是你不是真的了解这社会,我对人、人心、人性,缺乏那种真正的敬畏和那种膜拜感。因为我没有见过几个坚强的灵魂,我见过的都是一堆臭知识分子,所以我就缺失这一块,而且我不知道这个跟不冷酷有没有直接关系,我这人不冷酷是一个大问题。你看所有大师的东西,不管是电影也好、音乐也好、文学也好,你看着它们首先你看到的一个共同点就是冷酷,所以那些大师才勇敢,我是只要到了这事儿的时候我就绕一圈儿跑了,我从来不敢写这些冷酷得刺痛人心的东西,哪怕人心里的一些阴暗面,我都不敢直面。

我发现这个以后我就纳闷儿人家怎么那么冷酷啊,我阅读作品的时候我都觉得这些大师太冷酷了,问题是他就那样。就连6 个月的“那半年”生活也没有让我变得冷酷。我估计得再来六年才有可能,但是也有可能我这辈子,这基因就是阳光跟乐观,所以这基因就导致我没办法成为那样冷酷的人。几年前看过一个纽约犹太人写的《大英百科狂想曲》,把他读大英百科的心得写得幽默睿智,觉得很爽。再加上他说读这套书需要两年,很能修身养性,因此一直有咬牙读一读的想法。只是名利场让人凌乱,日日为浮云奔波,本以为这个愿望和我一直想翻译一本小说一样,要到60 岁退休才能实现。这回本打算把书运进来,没想到在看守所总共不足千本书的小小阅览室里赫然发现没开封的一整套!这是否是人们所说的“神启”?因此我就提前看了这套我本应退休才看的书。我在里边我也看到,有十几年都关在里面的人,他们也很乐观啊,还有那三天就想死的呢,还有的为了减刑去陪死刑犯眼睛都让人家抠出来的呢。所以其实跟这事儿还没关系,我到底应该关多久,才能让我变成一个大师,我真不知道。假如就算是关上10 年能让我变成大师,我也不愿意拿这10 年在那里面度过啊。我也不想当什么大师,当大师多没劲儿啊,又孤独又冷酷的。至于人生的终极意义,区区几个月Behind the bars 恐怕不能妄谈。你说的那些伟大的大师即使不坐牢也能洞穿迷墙,我辈关一辈子坐穿牢底恐怕也只能坐井观天。我只是池中物,有一天能上岸看看,已经很知足了。

虽然看到大师好的作品我会长叹,可是那些大师们是瞬间爆发出来的,他们不也得天天在那儿正常生活吗?也许多半是孤单地生活着。我是老想让大师们跟我分享创作经验,可是没有一个大师每天创作,毕加索还不每天都画画呢,不画画的时候,毕加索是多么肏蛋的一个人啊。所以就没办法,我不愿意当那样的人,我宁可创作的时候撞“天花板”上了,没关系,多弄几个呗,是不是?多弄几个,反正“天花板”在那儿,咱们横向发展,路宽了、广了,不也挺好的嘛,不一定非得当大师啊!

我现在最大的愿望就是把电影拍得更好点和恒大音乐顺利上市。这只是愿望,是对未来状态的设想,我现在就是等着,反正一切该来的都会来,总而言之我已经从生活那儿拿了那么多东西,现在是往外找补的时候了,属于我防守、生活进攻了,但是四十多岁了我已经不怕了,来吧。年轻时候的心态就是总想踹生活两脚。到了现在的年纪,明白了很多道理,不管年轻时多么狂放不羁,最后都会被生活打得劈头盖脸。这也是一种无奈吧,最终我们只能向生活缴械投降。无论青春、爱情、荷尔蒙,生活都会统统收回的。

到这个年纪转变心态这很重要,不然到这时候我还没活明白就很惨。年轻人就应该狂傲,你别像老头那样,有什么意思呢?我觉得这跟在美国做少数民族有很大的关系,因为我在那儿,谁都不知道我是干吗的。我在这儿少年成名,在行业里一直都在第一线,跑到美国去就是一五流的小导演、小作曲,琴弹得还没人家卖琴的弹得好。我去买把琴,人家卖琴的比我弹得好太多了。可是他只挣3 块钱一小时,低于加州法律规定的8 块钱每小时,因为弹得好的人太多了。我又不住在富人区,我住在洛杉矶,他们没人相信我在中国是著名的音乐家,因为在他们那儿,你只要写过一首歌进过排行榜前40 名,你就可以退休了。那至少是3000 万美金的版税,我没有钱住在富人区里。我在美国的制片人,他说:“你是著名音乐人啊?我不信。你看我住的这区多好,你看我200 万美金的房子,我拍过那么多电影都不算我赚的钱,我只写过半首歌,就我一电影主题歌的歌词我不满意,我就自己填了个词。就是那么半首歌的版税,买了这套200 万美金的房子。” 洛杉矶房价远低于北京,200万美金已经是非常非常好的房子了。在美国没人相信我写过畅销歌,在国内也没有人那么重视版权问题。大家都认为听音乐不应该花钱,我和宋柯都是被网络侵权伤害过的人。

不是谁都可以拥有冷酷且洞穿一切的眼睛,人生阅历、交际圈子等等决定了一个人能否看得懂、看得透。对我来说缺失冷酷没什么,有那么多大师在,我也很有自知之明地知道自己无法超越,所以我还是老老实实地在我能力范围之内写最好的歌。

同类推荐
  • 连锁巨人:沃尔顿成长日记

    连锁巨人:沃尔顿成长日记

    本书讲述了沃尔顿的成长以及创业故事。沃尔顿白手起家,从岳父家借贷2万,专攻农村市场,采取薄利多销的方式,用农村包围城市的路径迅速占领了美国的乡镇。沃尔玛终于成为世界连锁超市第一帝国。沃尔顿有过人的智慧和良好的习惯,从一路的成长中,我们可以见证沃尔顿的过人之处。他给后人留下的经营哲学是很多商家的宝典。因为作者研究日久,采访了沃尔顿家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第19辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第19辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 禁色的蝴蝶:张国荣

    禁色的蝴蝶:张国荣

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!在这本书中,作者分析了张国荣的种种艺术形象,包括“性别易装”、“异质身体”、“水仙子”形态、“死亡意识”等,以丰富的资料搜集及问卷作基础,分析媒体对张国荣生前死后的论述以及张国荣迷的“歌迷文化”。
  • 林汉达小传

    林汉达小传

    无论是新中国成立前参加民主运动还是从事教育问题、语言文字问题的研究,或是翻译工作、历史普及工作,其出发点都是为了国家和民族,为了广大工农群众。不了解汉达先生这种光明磊落的人生观,就无法理解为什么他在国民党反动派黑暗统治下能那样冒着掉头的危险奋不顾身地进行斗争,为什么新中国成立后对党交给他的任何行政工作都那样全力以赴,为什么在他被错误地划为“右派”以后依然对中国共产党和社会主义事业那样忠心耿耿,为什么对学生、对朋友总是那样热情爱护、关心备至,为什么他在身患严重心脏病的情况下仍能够那样夜以继日地完成周总理交给的翻译任务。今天我们纪念他,就要学习他的这样一颗纯净、单一的心和对自己信念的赤诚。
  • 风雨太行:张德善回忆录

    风雨太行:张德善回忆录

    本书是一部纪实、资料、教育、故事性颇强的回忆录。讲述了一位老战士的坎坷一生,折射了民族百年历史风雨。全书精心选编了80多幅珍贵图片。
热门推荐
  • 轻松幽默侃唐朝2

    轻松幽默侃唐朝2

    “唐朝大厦”的建设开始了。作为大厦产权所有人的李渊只挂了个总设计师的头衔,画了张大厦草图后,李密、王世充、窦建德等“包工头子”就都抢着按图建造去了。大厦结实的桩基是在中原牵制了大量隋军主力的李密承包的;四周的承重柱则是王世充、窦建德和萧铣、杜伏威等人完成的;内部装修就是刘武周、薛举等北方豪强就近免费赞助的。
  • 狂刀擎天

    狂刀擎天

    一个人一把刀的传奇,且看风云起,我自横刀向天笑。
  • 妖献

    妖献

    贞观年间,百姓安居乐业。而妖这种传说却一直都有,妖的形态千奇百怪。而无一不是以恶示人。这个故事就是从贞观年间开始的一段感人肺腑的爱情故事。梨花落尽,悲生晚。千里姻缘,一线牵。浮生若梦,一场醉。一朝梦醒,是三生。
  • 五行:嗜血摄政王

    五行:嗜血摄政王

    水怀瑾是21世纪杀手,只是自己在修炼罢了,去穿越了,还好五行还在。靠。当本姑娘前世的杀手白当了吗?敢当着我的面欺负我爹,找死。废弃皇女,不好意思,本王是摄政王北国女皇是我姐,有意见。当年抛弃她,嫌弃她的人,又凑了过来,想抱她大腿,呵呵滚。。。本文女主高冷,不懂感情,一直保护她爹,是一对一的。
  • 蚀骨暖婚:高冷老公轻点宠

    蚀骨暖婚:高冷老公轻点宠

    他是有权有势的裴家太子爷,站在权利之巅,却偏偏独宠她一人。说好的后宫佳丽三千雨露均沾?可是高冷的裴大总裁非是不听,偏偏要和夏颖儿相爱相杀。夏颖儿不开心了,凭什么要给他怀孩子。凭什么要给他洗内裤。虽然有颜有钱,但是如此浪的总裁,负分滚粗好吗!偏偏就要带球跑,偏偏就要撩汉,偏偏就要开挂吸引你的注意力!走过最长的路,也许不是你的套路,而是我的套路。
  • 护国良臣

    护国良臣

    他是护国的良臣,少年立下大志造福一方,除恶霸,杀贪官,大殿上敢于为正义触怒皇上,坚持真理,受到万世后人的敬仰
  • 倾世绝宠:鬼王邪妃

    倾世绝宠:鬼王邪妃

    她,沧澜国将军府人人皆知的废物三小姐。刚拜完堂,她眼前的却是那张休书,耳边传来他和四小姐成婚的消息。他用脚将她踢飞到墙角,终究还是闭上了双目。当她再次睁开双眼。她已经不再是以前的她。切,不就是休书,你还是我不要的垃圾。回到将军府,见一个打一个,不是说我是废柴吗,那你被一个废柴打了,是不是连废柴都不如。某女“夫君,你说他讲的对吗,”某男“娘子,这那对呢,妻子是用来宠的”女主:一身红衣,绝艳妖娆,肆意猖狂。一身白裙,绝魅冰冷,寒笑如冰。男主:腹黑情深,俊美冷酷,孤傲狂放。
  • 都市之呆萌天师

    都市之呆萌天师

    记者:“欧总,您身家千亿又出身世家,为什么会娶那样一个平凡的女人。”“是啊,请谈一谈您对您妻子的看法好吗?”要身材没身材,要相貌没相貌,要才情没才情,那样一个平庸到了极点的女人,她到底是凭什么能嫁给最年轻最帅最多金的欧总。“我的老婆她是天师,会捉鬼。”会……捉……鬼。欧总这脑袋是生锈了吗,还是他们刚才全都听错了。这个世界有鬼吗?
  • 剑宝奶爸

    剑宝奶爸

    他一朝成为同学眼中胆大包天的泡妞高手,殊不知——事出有因;他明明有着过人的机智天赋,却只有一个平凡的梦想——离家出走;当平静的生活离他而去,天降“贱宝”挡道又当财;惹事又带灾,他要如何逆袭这上天和他开的玩笑?“爸爸,身为顶级剑宝,我可是出门旅游居家必备啊,上可当飞机,下可当帐篷!你就带上我吧!”“死开!别缠着我!”“爸爸,要知道,相信我,没错的!有我,皆有可能啊……”“你妹,有本事,你不要用到一半,没能量啊!”亲爱的同学们,准备好迎接绝世“贱宝”的逆袭了么!
  • 七夏樱花

    七夏樱花

    当一个有点可爱有点萌的女孩,遇到一个高冷霸道boy,会擦出怎样的火花呢?