这是一座很小的城，原来只是一个小镇，后来在全国县改市的浪潮中，才改称县的。有一个很有意思的名字叫细腻县，在川西平原上，一条叫牧马河的小河穿城而过。把这个小城点缀得生机盎然
叶云南认识李月玫那一年才十二岁，那时候的李月玫是一个小小巧巧，爱穿蓝色连衣裙，爱扎两个翘翘的蝴蝶结的小女孩。在这个有两所小学，一所中学的小城，他们的相遇是无法避免的，叶云南常常看着这个可爱的姑娘，像蝴蝶一样在教室里穿来穿去，却从来没有想到把自己的未来和她联系到一起。
叶云南的父亲是教育局的局长，天生的优越感让他有种鹤立鸡群的感觉，这是一种什么样的感觉啊，在这样的感觉中他养成了骄横和任性。母亲自然是最娇惯他的，就是父亲有时候也要看他的脸色。他从幼儿园开始就是班长，一直到上初中和李月玫相识，他总是班长唯一的人选。叶云南知道，这些老师还不是看在他父亲的面子上，委婉地拍马屁。叶云南很清楚自己，他有一个让他自卑的硬伤，他的成绩总是不好。这也不能够怪他不努力，为此他努力过奋斗过，无奈也许天生的原因，总是不能提高。父母对他的期望也像温度计，一下从一百度降成了零度。原来指望他能够读研究生，到国外留学，最后只希望他能够混个本科毕业就不错了。
叶云南开始厌学了，从初二下学期，那种厌倦的情绪就像四川盆地上空的雾气，让他一看到书就头疼，他开始逃课到游戏机房混时间。在嘈杂的电子游戏室，他一边打着游戏，一边悠闲地抽烟。脚丫就斜搭在桌子上，和着游戏里的音乐一晃一晃的，这样的确比在教室里听课悠闲快乐得多，多么自由啊，想怎么坐就怎么坐着，在教室里坐得端端正正，还要把手背在身后，简直比服刑的罪犯还要惨，这样的幸福生活却因为被父亲发现而结束了。父亲第一次对他发了那么大的火，那根鸡毛掸子被打断了，鸡毛就到处乱飞，叶云南像即将被杀的鸡一样，在这鸡毛掸子下挣扎。他的哭声是那么凄惨，有一瞬间叶云南都被自己的哭声吓呆了，他以绵绵不绝的眼泪水，来演绎自己的伤心，他以为这样可以博得父亲的同情，就连平时最溺爱他的母亲也铁青着脸，在一边恶狠狠地说：打，给我打。养着他竟然一点用也没有。父亲就骂叶云南丢了他的脸，叶云南最初还抱着侥幸的心理，以为这不过是父母一时的气愤，在尽情的宣泄过后，他们不仅会主动向他认错，还会买好多的玩具和食物逗他开心，就像已经过去的岁月里有的那几次不愉快。
但这次叶云南真的错了，父亲打他完全不是隔靴搔痒那种，而是真的在用力气打他；母亲的责骂也不像是在发嗔。叶云南被打得体无完肤后，就被关进了小黑屋。父亲把门锁上的时候对他说：反正你也是没有出息的东西，不学习今后在社会上连一碗饭都找不到。你现在就好好尝尝饿饭的滋味！认真想明白，是读书好，还是饿饭好！
母亲也对他发怒了，说：你以为我们能够养你一辈子啊，你老爸还不是奋斗了几十年，才有今天的地位。你还这么小，就只知道享受，怎么得了？
叶云南开始还绝食，他想父母总不可能眼睁睁看着他饿死吧！他这次是真的生他们的气了，如果他们不妥协，他绝对不吃饭，母亲送来的饭，他总是一脚踹倒，后来，母亲就不送饭了，叶云南感觉到了绝望，他想死，但黑屋里什么也没有，就是想死也死不成。到了第三天，叶云南的确是坚持不下去了，他哭了。母亲跑来看他，叶云南就说：我要吃饭，我好饿啊！
父亲就端进来饭菜，久违的饭菜香，让叶云南的口水都流了出来，他正想狂吃，父亲却拦住他，说：你知道你在什么地方做错了吗？
叶云南看看父亲，又看看母亲，他说：我知道，我不该逃学，不该不努力学习。丢我的脸不说，还丢你们的脸，我以后再也不了。
母亲蹲下来，用手捧着叶云南的脸说：孩子，我们这都是为你好，就算你现在不明白，将来有一天你也会明白的。
那天，叶云南才发现吃饭原来是世界上最享受的事情，以前，怎么还挑食啊。大概就是因为没有体会过饥饿的滋味吧。许多年后，叶云南仍然很清楚地记得这一件事情，在回忆里，他是充满感激的，如果没有那样严厉的惩罚，也许叶云南又是另外一种人生。教育局江副局长的儿子江浩，他和叶云南同龄，那时候两个人最要好了，江浩的父母就是太纵容他了，在上高中的时候就被送去劳动教养，后来，又聚众斗殴伤了人，被判了刑。叶云南想，幸亏自己被父母改造了过来，否则像江浩那样过一辈子，的确是很没有意思的。
至少他混到了师大的毕业证，又在细腻中学当了班主任兼语文教师。他的人生就已经走上了正轨，按照这样发展下去，他慢慢就能够成为教研主任，成为校长，成为教育局的官员，父亲的职位正在向他招手，有一天，他也会坐到父亲的位置上，成为教育局长吧！生活就像初升的太阳，正在把他向更光辉更灿烂的地方指引。
正当叶云南踌躇满志，像一只白鸽自由自在地在蓝天上飞翔，不幸却降临了。叶云南的父母坐教育局的小车到九寨沟考察兼旅游，却遇上了山体滑坡，他们连人带车被泥石流压在了下面，等抢险的人把他们救出来，都早已停止了呼吸。
叶云南听到这个消息，简直不敢相信是真的，等他在火葬场看到父母的遗体，他才真的相信了。绝望无边漫过他的心房，他知道在这个城市他再没有亲人了，父母都是北方人，靠读书分配到这个城市工作。叶云南第一次感觉到自己的无助和茫然，做教育局长的父亲在叶云南心里是一座很塌实的靠山，现在靠山没有了，一切都全部靠自己支撑，他感觉到了惊慌。这样的惊慌不是没有道理，在新的教育局长上任三个月后，叶云南被调到了城郊中学，原因是他太年轻，又没有什么科研成果，应该到乡下中学去锻炼。
提着铺盖卷，他被一辆小货车送到了这个在机耕路边上的中学。几排红砖黑瓦的平房，和一个并不宽阔的操场，被低低的砖墙围住，就成了一所学校。叶云南去的时候正看到有一群白鸽从校园围墙边的桉树上飞起，掠过校园的上空，在旗竿边盘旋一阵就消失在蓝天深处。旗竿上的红旗被风雨洗得有点褪色了，但那红彤彤的颜色，仍然那么让人震撼。
