人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的，不管怎样，你要原谅他们。
即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良，不管怎样，你还是要友善。
当你功成名就，你会有一些虚假的朋友和一些真实的敌人，不管怎样，你还是要成功。
即使你是诚实的和率真的，人们可能还是会欺骗你，不管怎样，你还是要诚实和率真。
你多年来营造的东西，有人在一夜之间把它摧毁，不管怎样，你还是要营造。
如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你，不管怎样，你还是要快乐。
你今天做的善事，人们往往明天就会忘记，不管怎样，你还是要做善事。
即使把你最好的东西给了这个世界，也许这些东西永远都不够，不管怎样，你还是要把最好的东西给这个世界。
你看，说到底，它是你和上帝之间的事，而决不是你和他人之间的事。
——加尔各答儿童之家墙上的标语
如果我们把生命比作一本书的话，那么时间就是那只翻书的手。无论是一本伟大的书，还是一本微小的书，时间都将以同样的速度翻过去，翻过去，直到最后一章。
故事讲到这里，我们就必须要一起来面对德兰姆姆的病与死了，虽然我非常不愿意。我甚至觉得，像姆姆这样的人，上帝应该恩赐给她更为健康更为长久的生命，以便更多穷困的人和苦难的人因她而受益。这种不愿意，甚至导致我在进入这一章的写作后，文思变得异常迟缓。虽然我深知这样想是自私的——这意味着我只想到穷人的需求，而没有意识到，姆姆真的太累了，她已经把她想给予的、以及能给予的，都毫无保留地献给了这个世界。现在，她的确需要去天国安歇了。
德兰姆姆在年轻的时候，是一个身体羸弱的女孩子。到了中年，她的身体却奇迹般地健康起来，这使她得以有充沛的精力为穷人中的穷人服务。进入老年后，各种疾病却纷至沓来，给姆姆晚年的生活带来很大的困扰。
老年的德兰姆姆，脸上刻满深深的皱纹，腰弯背驼，粗糙的双手严重龟裂，脚趾发炎，以致走路蹒跚。1985年1月，她应中国天主教会的邀请来中国访问时就是这个样子。在滴水成冰的1月的北京，她仍旧穿着那件薄薄的白色纱丽，那双半旧凉鞋，只不过在纱丽外面加了一件毛衣，还是旧的。
1986年，姆姆因患严重的白内障，在纽约圣文森特医院接受了眼科手术，结果一只眼睛被摘除。1989年因劳累过度，她又患上了心脏病和关节炎，严重的炎症几乎使她的双腿变形。就在这一年里， 第五十八章她被迫在加利福尼亚
接受了一次心脏手术，医生为她安置了一部电子心脏起搏器。在最后的几年里，她基本上是靠这个起搏器维持生命的。而由心脏病所引发的咽喉炎，更给她带来了难以忍受的痛苦。1990年，她以健康为由，辞去了仁爱传教修女会总会长的职务。但她并没有因此停止工作，辞职反而使她在世界各地的奔走更加频繁了。1990年9月，在修女们的坚决要求下，她在辞职半年后又重新走马上任。这一年她已年届80岁，而且健康极其不佳。但她独特的灵修和领导才能，以及她对这个组织的深刻影响，使修女们相信，她是没有人能够替代的。
1991年1月，海湾战争爆发。1月2日这天，姆姆拖着老迈而病弱的身体，给交战双方的总统写了一封信，为所有将在这场战争中受苦受难的人们祈求和平。她写道：“他们受苦，而我们就是这苦的原因。上帝创造我们，是要我们被他的爱所爱，而不是被我们的仇恨所毁灭。”
1993年，她应邀再次访问北京。
1996年8月，在10天之内，她三次心脏病发作，有一次，心脏已经停搏，医生不得不使用电休克，才勉强挽回了她的生命。不久，她又染上了肺炎、天花、脑血栓、慢性肾病，每天不得不接受三次人工输氧。一直到这年年底，她的健康状况才稍微好转。
虽然病情如此严重而复杂，但姆姆却一直不肯配合医生的治疗，在这个问题上，她甚至表现得有些任性和固执。在她尚能坚持的时候，她总是严禁修女们请医生。有时候，修女们背着她好不容易请来了医生，可医生一走，她就立即撕碎药方，或者迅速地把药方塞到床垫下面，然后若无其事地去工作，好像这样一来，她的病情就减轻了似的。有一个亲近她的修女说，医生要她按时服药，但她很少做到过，她宁愿把这种痛楚献给主。医生要她减缓工作节奏，她也从未照办过。而在她失去自持不得不接受治疗的时候，只要一清醒过来，她就立即要求停止昂贵的检查和治疗，她说：“请让我像我服侍的人一样死去吧！”
姆姆对待病与死的态度，使一些人感到惊奇。于是有人好奇地问她是否真的很向往那种不可知的存在。姆姆回答道：“当然啦，那我就可以回家了。”她在说这句话的时候，棕色的眼睛里闪耀出一种幸福的神往的光芒。在姆姆看来，死亡不是终点，而是起点——是生命的延续。永恒的生命意味着：灵魂往上帝那里去，和上帝在一起，可以看见上帝，可以和上帝说话，并且能够以更大的爱继续爱他。因为死亡带走的只是我们的肉体，而我们的灵魂将永在。最后姆姆说：“每一种宗教都有永生和来生。恐惧死亡的，是那些相信死亡就是终点的人。”
在《神曲·天堂篇》里，但丁就描述了这样一些永恒的生命。这些幸福的灵魂，被上帝的真爱之光所照耀，自身也成了一片极其美丽的光芒。
1997年3月3日，印度籍修女尼尔玛拉正式接替德兰姆姆担任总会长之职，她是在一月份的全修会大会上当选的。尼尔玛拉修女(SisterNirmala)出生于印度的一个军人家庭——在印度，军人的社会地位仅次于婆罗门。但尼尔玛拉放弃了尊贵的身份，选择了终生为“不可触摸者”服务。她是在1965年宣誓成为修女的，与姆姆已经共事30年，曾在修会的八个分支机构里任职。她的当选，让姆姆甚感欣慰。早在1989年，姆姆就曾对记者说：“主会另觅人选，将会有一个更谦卑更舍己更顺服的人来领导这个组织。如果修会的工作是上帝的工作，那么，它就会继续存在下去。”
1997年8月，德兰姆姆前往罗马接受教皇祝福，她是背着氧气桶去的。然后，她又亲赴美国参加了一个宣誓典礼。
8月27日，是德兰姆姆87岁的寿辰，修女们在加尔各答为她举行了一个隆重的庆典，并且专门为她敬献了一台特别的感恩祭弥撒——每个人都在心里默默地祈祷，虔诚地祈望她能健康长寿。不仅如此，世界各国的政要、其他宗教领袖，以及数以百万计的人民，都借此机会向她表达了真诚的祝愿。但是，再美好再虔敬的祝福与愿望，也不能阻挡她奔赴天国的脚步了。
1997年9月5日晚9点30分，这位深爱穷人、同时也被穷人所深爱的伟大修女，因心脏衰竭，在加尔各答仁爱传教修女会总部安然辞世。
毫无疑问，在那一刹那，这个被赐福的伟大灵魂，便已抵达天国永享神光了。事实上，每个修女都深刻地了解这一点，因为这正是她们所坚信并向往的——仁爱会在第二天发表的布告上就写着：“敬爱的母亲蒙主宠召回归天国。”但是大家还是哭了，每一个人都哭了。不只是悲恸与不舍，有人甚至觉得，她把这个世界仅有的一部分光明带走了。
