那年，格桑被分配到了县一中任教，他是全校第一个大学生，比起那些师范生来说，得到了学生和家长，以及学校领导太多的关注。自打报到的那一刻起，格桑决心今生与学生和校园为伴，试图用自己的努力和汗水改变家乡的教育现状，同时，也改变自己的命运。他的青春与活力给这所高原山城带来了震荡，一时间，全校掀起了一浪又一浪的文学热，成立了文学社，创办了校刊。讲演，朗诵，格桑几乎把所有的课余时间都拿出来了，普通话，教学生写作，教孩子们跳藏族舞蹈，给古代诗歌谱成曲子，让学生唱诗歌山城的年青儿女做起了文学梦，给自己的理想插上梦的翅膀。这里面就有初一学生孙雁南。
那时，格桑每两个礼拜就去趟省城，和云飞的关系也一日千里的发展着。他们等待着周末，等待着下课，黄河边，桃树下，校园的小树林里，公园的长凳上，到处留下了这对青年男女情意绵绵的浪漫回忆
日子一天天过去，离云飞毕业的时间也越来越近，他们计算着时间，终于有一天，这对年轻的心经过猛烈的碰撞后，浑身的血液沸腾、燃烧，有一股力量难以抗拒，是欲望，还是那一夜，他们成了偷食禁果的亚当和夏娃，那一夜，格桑成了真正意义上的男人他品尝了爱情，如今，又经历了一次伟大的洗礼，他感觉自己是一个无比幸福的男人。
翌日晨，格桑没有看到传说中的初夜滴红，床单上只是有一些褶皱罢了，并不像文学作品中描述的那样，但他坚信，云飞是爱她的，和两个人的真心相爱比起来，贞又算得了什么呢？两情相悦和心心相印难道还比不了那么一层虚伪的“薄膜”吗？
格桑开始没日没夜的上课与创作，他把微薄的工资和稿费都存了起来。他知道，从这一刻起，自己就是一个男子汉了。“男人就要勇敢地肩负起责任，他已经把最珍贵的身体都给了我，我还有什么理由不给她幸福呢？”
快毕业时，云飞来信，说自己可能是怀孕了。
是惊喜，是恐惧，是焦虑，是不安。
美好的未来正像秋天的果实一样，显得那样真切，格桑的心跳在加剧，爱情，事业，婚姻，子女，家庭，幸福这个男人筹划着将来的生活，他要告别大草原，在县城扎根，和孙云飞结婚，快点把他们的小宝宝生下来，然后，要把父母亲接到县城。格桑双手合十，默默的在心中祈祷，佛祖啊，保佑我们吧！
有一天，格桑如约来到了师大的公寓楼，一切都是那样的熟悉，一切都是那样的亲切，校园变得更加美丽，学生也显得更加的开放，你看，校园里到处都是出双入对的男女学生，他们有的手拉着手，有的相拥依偎着，有的甚至干脆就在路边的小树下接吻。格桑的脸无意中红了，想想两年前，在大学校园里谈恋爱，都是搞地下活动的，那时候的学生哪里黑往哪里跑，哪里安静往哪里躲，而今呢，不管不顾，好像把接吻和拥抱看作是呼吸和走路一样的平常，时代变了，变得太快了。他买了好多的营养品，等待着云飞下课时间一分分、一秒秒的过去了，天渐渐的黑了，眼瞅着饭后的大学生三三两两的迈着坚实的步伐向自习室走去，格桑在人群中苦苦搜索着云飞的身影。校园的灯光照亮了天上的星星，格桑的心由激动变得焦急起来，“会发生什么事呢？”他不住的问着自己。“不知道。不会的，我怎么会有这种想法呢？云飞一定是在准备毕业论文呢！”
他又回忆起当年自己在师大的点点滴滴是呀，此时，正是毕业班同学忙着写毕业论文的时间，我怎么就忘了呢？他开始笑自己，才毕业两年不到，怎么就
格桑感觉肚子有点饿了，毫无意识的向文科楼走去每一个自习室都找遍了云飞不在。
一种不祥的乌云袭上心头，会不会出什么事呢？
格桑找到了中文系的小师弟们，见到这些曾崇拜他的文友，顾不得寒暄，来不及叙别后的变迁，格桑直接说明来意，并要求大家帮忙分头去找到云飞。
他们都认识云飞，找起来不难。可是，这些兄弟们却极力的劝慰格桑，“算了，别找了，说不定明天早上你就会见到她的，我们兄弟都两年没见了，今晚好好的聚一聚。把酒临风，对酒当歌，不醉不归！”
“见不到她，我哪有喝酒的心思呀？”格桑显得非常的沮丧和失望。
“船长，古人说得好，‘兄弟如手足，女人是衣服’，你不会重色轻友吧？”兄弟们打趣道。
“是啊，举杯邀明月，对影成三人。你我兄弟一场，何不借今夜的月光痛痛快快的畅饮一番？我这就去拿酒”这些铁杆兄弟好不容易才聚在了一起，怎能让大好时光就这样溜走呢？
“不想帮忙就算了，我不打扰你们，告辞。”说着，格桑就要夺门而去。他没想到这帮人怎么就这样不理解他呢，换做是谁此时都不会有心情去喝酒的，他现在最想要做的事情就是马上立刻见到自己心爱的女人。
徐可拦住格桑，“船长，找人不难，我们兄弟出马，绝对能找到。只是”徐可的脸不敢正视格桑。
“只是什么？有话直说。”格桑脸上的表情很不自然的僵住了。
“有些话我们兄弟本不应该说，可是我们又不能眼睁睁的看着你受骗大哥，你要有个心理准备”徐可吞吞吐吐起来。
“难不成孙云飞和别人好上了？笑话！”格桑不经意的冒出这样一句。
“原来大哥早就知道啊？”弟兄们异口同声问。
这个凶猛的藏族汉子瞪大了眼睛，像鹰一样扑向徐可，“告诉我，这到底怎么回事？”他的两只手紧紧的撕扯住徐可的衣领，好像要打架一般。弟兄们谁也不愿看到眼前的事发生，匆忙上前把二人拉开。
“船长，至于吗？我们可是过命的兄弟啊！为了一个不忠的女人，你就真的能下得去手吗？”徐可还在那里絮絮叨叨说个不停，可格桑哪里肯听啊。
愤怒的格桑在兄弟们的指引下孤身一人来到了孙云飞租住的小屋，灯是灭的，窗帘密不透风，格桑宁愿怀疑自己的弟兄，也不相信自己的女人会作出对不起自己的事来，犹豫再三，终于把门敲响了。
死一般的寂静，再敲，还是没有回音，格桑的心渐渐落下来了，正在这时，云飞的声音传出：“谁呀？我睡了，有事明天再来吧！”
“我是格桑，现在就想见你。”
“格桑”云飞此时最不想听到的名字就是格桑，“我睡了，明天再来好吗？”
格桑听到了里面的动静，喘息声，床板的咯吱声，还有窃窃私语声草原儿女的血性是压抑不住的，顷刻就在格桑的血管里燃烧和奔放，飞起一脚，门开了。床上的云飞和一个卷毛男人呆若木鸡，格桑用鄙夷的目光瞟了一眼，把带来的东西扔在地上，将一把明晃晃的藏刀插在桌上，头也不回，消失在黑夜里
那件事，深深刺痛了格桑的心。
那件事，扼杀了一个诗人。
那件事，剿灭了一个老师。
回到从教的学校，格桑变了，性格彻底的变了。
听不到抑扬顿挫的朗诵，听不到抒情悠扬的歌声，看不到神采飞扬的舞姿。他的弦子弹得很好，曾经是校园里的亮丽风景，曾几何时，格桑带着同学们，在郊外的野地里，呼吸着清新淡雅的空气，放松这一天的疲劳，让理想的翅膀在蓝天下飞翔，点上篝火，在夜幕的映衬下，数着天上的星星，弹着悠远的弦子，唱着深情地藏歌，时而舞蹈，时而朗诵，同学们的欢歌笑语和阵阵掌声，回荡在草原的上空，伴随着归巢的小鸟进入梦想，陪伴着潺潺的流水一起飘向远方
如今，这些都成了遥远的回忆，再也不会有人听到了。
