那一天早晨，只剩下他跟他的驴子留在远方的山中。在这种孤寂状态之中，由于当天是假日，马诺利罗想跟驴子一起庆祝圣诞节前夕。他把自己的脸涂成炭黑和赭红，也画了一撮胡须，画了眉毛，并在前额和脸颊画了十字形。然后，他开始画驴子的前额和耳朵。然后，他在驴子四周唱着、跳着，因为他知道驴子出了问题--在那个短暂的寒冷下午，它显得很忧伤。
他经常体认到自己过得并不快乐，很想哭。夕阳西下时，海上的暮色变成黑红相间，就像他的脸孔。他意识到自己的痛苦，正要扑倒在地上时，驴子却弯起一只后腿，再弯起另一只，如此蹲坐着有一会的时间。然后，它躺下来，看起来很忧伤。
马诺利罗忘记了自己，跑向驴子，露出渴望又惊奇的神色。他微微了解到，情况有什么不对劲，驴子也许死了。
夜幕完全笼罩。这男孩子无法把驴子带到小屋，天气又很冷，所以他就在黑暗的山中寻觅着，搜集嫩枝和树枝。他把嫩枝和树枝堆积在驴子旁边，点亮一根大蜡烛，使得驴子那奇异的头部和他自己的头部--涂成黑红两色，但他忘了--似乎膨胀起来。然后，他开始安慰驴子，躺在它的上面，同时记起一个半被遗忘的故事，是说一只骡子在像这样一个寒冷的夜晚，以自己呼吸的气息提醒人们说，有一个小男孩诞生在一个马槽中。
无论如何，这一次情况倒过来了，轮到他变得虚弱又渺小了。
21. 森林空地
那个小孩一直坐着--有多久了呢 --坐在又湿又硬的沙中，等待着，我不知道是在等谁。那人把他留在那儿，使他无依无助--会是那个女人吗 那个围着棕色方格白围巾的女人，跟警卫半躲在森林空地后面。女人和警卫并没有跟小孩在一起，在整个大游憩场中，只有小孩和一轮大大的月亮。月亮正要升起，并不透明，冷冷的--十月天了--因暮色而透露一片迷蒙，从关达雷拉的塔后面升起。
有那么一刻，小孩露出多变的眼神，看到了月亮--月亮，月光，月歌--头向后仰，尽可能把手臂伸向月亮。他同时疲倦又健忘，凝视着一只爬过去的小小甲虫；然后，他倾听一只喇叭的声音，走调的声音忧伤地伤害到那一轮透露戏剧性条纹的夕阳，或者，他像水龙头滴水一样，在自己所坐的位置下面尿出一小摊水，指头在其四周画着圆圈，以此自娱。
他哭了一会，但他很快忘记了，厌倦了哭泣；然后，他的眼光又迷失在高处，又伸展手臂，表现一种无限又不顾一切的微弱努力，伸向月亮；月亮现在看起来清明又闪亮，在高处的孤寂中移动着夜色。
22. 丽奥婷
1.
丽奥婷已经来到色维拉，可爱又坚强，坐在热情的古达奎维河旁的白色轮船“曼纽尔·阿努斯”号上。
当她想表现得可爱时，她就让人们几乎看不见她；当她想要表现得冷酷时，她就变得像钢一样无情。她的可爱是很困难的，而她的骄傲则是很容易的。
她独自一人走在前面，寻找着花朵、鸟儿、老人、最高和最深的地方，寻觅着最适合优雅和骄傲的灵魂的那个秘密。
她是有始又有终，某一天，她展开眉头，看起来像是一个婴儿；又某一天，她的眉毛是直直的，看起来像是一个老妇人。她笑着，哭着，好像她时常很了解世事。她像个十三岁的女性秘密。她具有象征各种美德的种子，也具有象征一切不公平的根部。
2.
丽奥婷和天父天父正乘着一片厚厚的云，在西班牙上方支配一场暴风雨。他喜欢使用交替的方法，以一位千年批评家的艺术手腕，使用重要烟火制造术的丰富又可贵的变化，想要重复表现“天堂”时代的一种古老照明法。但是，他享有永恒的老年，年纪太大了，两脚在云上踩了空，掉落在色果维亚山上。
暴风雨在没有指挥者的情况下，不知所措，于是开始分成几部分各自累积着，只要可能就把衰退的力量聚集起来。云与山固定不变，彼此很类似，像接触着的邻近王国。到处可看到绿色的阳光穿过中间的天空装饰，把所有潮湿的地方都照亮，发出刺耳的彩音。
丽奥婷，我的美国侄女--快十四岁了--脸色透露出超凡的白，与超凡的蓝，走在高高的田野上，全神贯注，在采撷着秋日番红花。她以侧面的视力看到天父降落，于是在一种属于理想能量的冲动中跳跃着跑向他。她曾看到我的书中的那些图画，记得他，就像她看到他的样子：头部呈三角形，眼睛在中间，白色的胡须像瀑布，两手向下指。
丽奥婷也许不相信任何神，但是，也许她对于“可能的神秘”感觉到敬意。她让自己那种微妙而清淡的可爱气息接近天父，几乎以自己的思绪对他说道：“可怜的天父！”她把地球放回他手中，环顾四周，寻求可能的解决方法。她看到一朵紫色的云低低地飘过去，于是利用这个机会轻轻地推着天父，让他回到原位。
她注视天父上升到太空。她的眼睛与嘴唇形成平行线，然而却在一个角落微笑着，同时她的脑中不断送出了飞吻。然后，她跳跃着跑回来，以稍微严肃一点的模样，把头发上的干草轻轻拍落到她手上那朵滴着水的番红花上。
23. “劣诗人”
小门的三角形深沉阴影把我们半埋在一大片空气之中；由于那个下雨的午后有雾气，空气变得更加充实。“劣诗人”坐在瘦得超凡的歌者和黑人女孩之间--后者瘦骨崚峋，驼着身体，羞怯的话语听起来好像来自她的体外。
这位“劣诗人”像一只快乐又强壮的动物，羞怯地把手伸向我的手。
他的手又短又厚，好像天生用来吻合他那狭窄又多皱纹的前额。他的头发在前额上形成一个小岛，好像是从后脑勺长出来。那整个十五岁大的身体肌肉，那整个扁平的身体肌肉，其主要的泉源似乎隐藏在直挺的鼻子中。身体肌肉好像翻转过来，受到了骚动，发生了错误，变得很混乱。如果在交谈中，他的嘴笑着，那么，嘴会把他一切的生命皱缩成一道皱纹；然后，一个新的脸孔会出现，暗示某些其他的人类可能性。
我表现痛苦的敬意看着他。那位超凡的歌者，瘦细又灰白：脸孔、头发、歌声（像淡紫色的钢）全都如此；他刚唱完舒伯特的《小夜曲》（他的月光云使得黑人女孩把眼睛隐藏在一张椅子背后，也把天使和处女的白色柔和影子留在“劣诗人”仰起的脸孔上）。“劣诗人”该表现严酷、正直的现实精神开始表演了。他在自己的秘密之中似乎充满信心，以手势和身体的装饰动作朗诵着：
你的声音在我耳中听起来很快乐，
像希腊风神的迷人呼吸，
当“无数的星星”在恐惧中睡眠，
穿过棕榈树悄悄移动的是，
可爱的教师……
每次他在诗或散文中提到“他的教师的可爱声音”，脸孔就会变形，可怕地颤动着，好像自己是从地下出现，进入太阳最神圣的亮光之中，所有没有生命的东西都在令人惊恐的状态中复活。然后，他会露出一种狂热的表情，像是一位罪犯反抗命运，反抗自己，或者反抗上帝。
他没有怀疑的余地，他的笑声很有自信，熟悉自己所没有知觉到的一切。他继续朗诵：可爱的教师，请不要遗弃我，只在一个意义上，因为我只缺少一个……
在朗诵结束之前，他有一会儿犹疑性的调节，好像自己被留置在一个不属于自己的地方，或者他决定参与我们的行列一会儿的时间。然后，他责备自己，说自己“很疏忽”、“透露乡下气息”、“劣诗人”，同时露出老朽的微笑。
他回到自己的椅子上，僵硬地坐在那儿，结实的双手放在大腿上，脸孔朝向一种未知的空间仰起，未知的空间从上面照亮着他，是真正的亮光。然后，我谦卑地对他说话，好像对着一位长者一样，谈到他的诗。我说，最后两行诗属于大诗人手笔；如果一个人能够像他那样表达感情，应该自认很幸运。然而，他仍然在倾听着先前在舞台上的他，轻声地重复念着一些字词，因为这些字词似乎不想离开他的嘴（一块磁铁上的美妙金属）；他在远处品尝着这些字词，好像他的心眼接触到一棵绝妙、高大的玫瑰树。
可爱的教师……在一个意义上……他白色、粗砺的眼睛，像是月光下的海滩那样遭受践踏、遗弃。爱与痛苦的惨象在他眼中伪装成残酷的喜悦；当爱与痛苦升扬、成长时，它们就混合在一起，勾勒出一种幻影；然后，两颗宝石，坚硬而精致，在他那壮观又纯洁的一双眼睛的准确地方形成--他在根源的深处无疑拥有一双壮观又纯洁的眼睛。
24. 蓝童马克斯
马克斯走到甲板上，穿着漆皮皮鞋，戴着松弛的白色衣领，结着手绣领带，穿着一套新西装，戴着一顶格子帽；所有这一切都是他或其他购置的人偷偷买下来的。他那蓝色的脸孔转向我，很快眨眨眼，满面笑容。他的微笑在我看来很朦胧。我仔细观察，看到他的一只眼睛有一层云翳，是我以前没注意到的。他的脸孔也搽满粉。
（从桑托·多米哥到古巴的航程中，马克斯几乎裸着身体走来走去，没有穿鞋子，因为穿了会痛，除非在脚上搽粉。马克斯是从波多·普拉塔由人带去坐船，前往圣地亚哥这个城市，要去跟不知道哪一个哥哥住在一起；他不曾见过这个哥哥，但他跟我谈到这个哥哥，显得犹疑不决，心存怀疑。一个在法国受教育的迟钝海地人，掌管着这艘船，对待马克斯就像一只小狗，努力要表现得很有趣。这个小孩顺从地跟着他，只不过却轻视他。马克斯最喜欢独自一人，好像在逃亡。我记得他那热切的胸膛，很瘦削，高高地悸动着，在栏杆上倾身。我记得，当这艘永恒的船停泊在靠近贾梅尔、杰雷米和雷斯·克耶斯的地方时，他的脸孔衬托着海地地方低低的月儿。我记得，当一种乐器在船首响起时，马克斯就会陷入狂喜状态中，紧跟着音乐的旋律，努力要融进乐器本身之中。）
看到他的脸孔搽满粉，我感到很悲伤。他像一个卑下的小丑。我邀他跟我共饮一些果汁，好让他能够讲得清楚一点。我说：“来啊，马克斯，你为何在脸上搽粉 ”他回答我时露出单纯的羞愧神情，分神的眼睛显得很茫然，白色的云翳加深，声音很难发出来：“为了今晚吃饭时看起来比较白。”然后，他犹疑地补充说：“为了让我的哥哥看我比较白。”
“比较白 为何希望比较白 黑跟白是一样的，两种颜色，一种跟另一种一样好。马克斯，想想看吧。世界上有白大理石，也有黑大理石，有黑眼睛，也有清晰的眼睛，有白鸽子，也有黑鸽子。你没有看到紫罗兰吗 有的是白色的，有的是淡紫色的。月光--看看它吧--它是同时又黑又白的。黑和白出现在世界上的所有东西之中，而这世界也是黑和白的。还有其他颜色，鲜艳的和阴沉的，可爱的和乏味的：黄色、蓝色、红色，全都是美丽的颜色；也有各种肤色的人。难道你认为白马比黑马漂亮，黑浪比白浪邪恶吗 你不喜欢夜晚的海吗 白色的紫罗兰或淡紫色的紫罗兰是一样的。我喜欢淡紫色的胜过白色的。”
马克斯踮着脚尖，好像感觉高了一点，然后用一只粗糙而颤抖的手擦掉脸上的粉。他快乐地看着我，直直对着我微笑--他经常以侧面的方式微笑--在离开时以清净、坚定又温柔的语气说道：“说得对。谢谢你。”
25. 佛兰西斯·冈察雷·阿南布鲁
他轻声回答我，声音几乎掠过我的身体，坦率又优雅，眼睛看着我的眼睛，像是敏锐的刀刃准确地触碰：“是的。”
我是在先前问他：“你是那个写诗的吗 ”然后，我问他是否在海上写了任何东西。他很快以简短的“是的”回答我，然后他的声音变得内敛，很有感情地补充说：“《热带的暴风雨》。”有些诗行我不会忘记：
“那种深深的蓝灰色再度回归……”
我继续问他一些我们两人都感兴趣的事情，他都简短而确信地回答。他在我身边花了很长的时间，缓慢地走着，手压着我的一根指头。他看来很憔悴，退隐到内心的一个世界；那是可见的外在世界、一般的外在世界所无法了解的。他曾被选为代表，要去朗读西班牙孩童对马提总统的致敬词，但是他一直没有朗读，不过我确信他天生多愁善感，不喜欢表现。
我们必须回到海岸，离开那些住在墨西哥的西班牙孩童。我拥抱他时，他问我：“你会记得我吗 ”然后他拿给我一本红色的小书，是我所写的《普雷特与我》，七月在马德里出版，我曾亲眼看到这本书完成。他以稳定的笔迹写了这则献词：“给胡安·拉蒙（即作者的名字--译注）：谨代表前往墨西哥的西班牙孩童向你致敬，把你写的书献给你，缘于此书对我们而言有趣又有益。佛兰西斯·冈察雷·阿南布鲁。”
船在下午两点钟越过维达多前方，伴随以疯狂、热切、忧郁的号角礼乐。好几百辆汽车沿着马雷孔河与船只平行前进。孩子们挤在船尾，好像形成一种单一的生命，灵肉一体，是西班牙的一种新生命。在他们之中，佛兰西斯·冈察雷·阿南布鲁虽然置身于看不见的距离之中，但是我却看得很清楚--他是西班牙孩童的模范，“我会一直记着他。”
“道德的美”，在孩童或成人之中总是显得很伟大；那些善于迁就的人，那些自私的人，多么设法要逃避你、改变你、遗弃你啊！
