孟郊的诗是得力于杜甫的。试看下面的几首绝句，便知他和杜甫的关系：
济源寒食 七之二
女婵童子黄短短，耳中闻人惜春晚。
逃蜂匿蝶踏花来，抛却斋糜一瓷碗。
一日踏春一百回，朝朝没脚走芳埃。
饥童饿马扫花喂，向晚饮溪三两杯。
长安落花飞上天，南风引至三殿前。
可怜春物亦朝谒，唯我孤吟渭水边。
枋口花开掣手归，嵩山为我留红晖。
可怜踯躅（花名）千万尺，柱地柱天疑欲飞。
蜜蜂为主各磨牙，咬尽村中万木花。
君家瓮瓮今应满，五色冬笼甚可夸。
这种诗的声调与风味，都很像杜甫晚年的白话绝句。中唐、晚唐的诗人都不能欣赏杜甫这种“小诗”的风趣；只有孟郊可算例外。
孟郊作的社会乐府也像是受了杜甫的影响。如《织妇辞》云：
夫是田中郎，妾是田中女。当得嫁得君，为君秉机杼。
筋力日已疲，不息窗下机。如何织纨素，自著蓝缕衣！
官家榜村路，更索栽桑树。
后人的“遍身罗绮者，不是养蚕人”，即是这首诗的意思。又《寒地百姓吟》云：
无火炙地眠，半夜皆立号。冷箭何处来？棘针风骚骚。
霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。
寒者愿为蛾，烧死彼华膏。华膏隔仙罗，虚绕千万遭。
到头落地死，踏地为游遨。游遨者是谁？君子为郁陶。
前一首即是“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛会城阙；”后一首即是“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”《寒地百姓吟》题下有自注：“为郑相（故相郑余庆），其年居河南，畿内百姓大蒙矜恤。”大概孟郊作此诗写河南百姓的苦况，感动了郑相，百姓遂受他的恩恤。此诗也可以表示孟郊用心思作诗，用气力修辞炼句。他说，门外寒冻欲死的人想变作飞蛾，情愿死在高堂上的华灯油膏里；谁知灯油有仙罗罩住，飞不进去，到头落在地上，被人一脚踏死。“为游遨”大概只是“好玩而已”。
张籍，字文昌，东郡人（《全唐诗》作苏州人，《新唐书》作和州乌江人），贞元中登进士第，为太常寺大祝。白居易《与元九书》云：
近日……张籍五十未离一太祝。
又白居易《读张籍古乐府》诗云：
……如何欲五十，官小身贱贫，病眼街西住，无人行到门？
他五十岁时，还做太祝穷官；我们可用《与元九书》的时代（此书作于白居易在江州，元稹在通州时，但无正确年月，约在元和十年，西历815年）考张籍的年岁，可以推定他大概生于代宗初年（约765年）。《旧唐书》说他后来：
转国子助教，秘书郎，……累授国子博士，水部员外郎，转水部郎中，卒。世谓之张水部云。（卷百六十）
《新唐书》说他：
历水部员外郎，主客郎中，……仕终国子司业。
二书不合，不知那一书不错。
他的死年也不能确定。他集中有《祭退之》诗（韩愈死在824年），又有《庄陵挽歌词》（敬宗死在826年），又有《酬浙东元尚书诗》（元稹加检校礼部尚书在827年），又有《寄白宾客分司东都》诗（白居易以太子宾客分司东都在829年），故我们可以推想他死时与元稹大约相同，约在830年左右。
上文引白诗有“病眼”的话。张籍的眼睛有病，屡见于他自己和他的朋友的诗里。他有《患眼》诗；孟郊有《寄张籍》诗，末段云：
穷瞎张太祝，纵尔有眼谁尔珍？
天子咫尺不得见，不如闭眼且养真。
张籍与孟郊、韩愈相交最久。韩愈很敬重他，屡次推荐他，三十年敬礼不衰，他也很感激韩愈，他有《祭退之》一篇中说：
籍在江湖间，独以道自将，学诗为众体，久乃溢笈囊，略无相知人，黯如雾中行。北游偶逢公，盛语相称明，名因天下闻，传者入歌声。……由兹类朋党，骨肉无以当。……出则连辔驰，寝则对榻床；搜穷古今书，事事相酌量；有花必同寻，有月必同望。……到今三十年，曾不少异更。公文为时师，我亦有微声。而后之学者，或号为“韩张”。
他有两篇劝告韩愈的书（文见东雅堂《昌黎先生集》卷十四，页36—40注中） ，劝戒他不要赌博，期望他用全副精力著一部书。这边可以表见张籍的人格和他们两人的交谊。
白居易《读张籍古乐府》云：
张君何为者？业文三十春，尤工乐府词，举代少其伦。为诗意如何？六义互铺陈；风雅比兴外，未尝著空文。读君《学仙》诗，可讽放佚君。读君《董公》诗，可诲贪暴臣。读君《商女》诗，可感悍妇仁。读君《勤齐》诗，可劝薄夫敦。（今所传张籍诗中无《商女》、《勤齐》两篇，大概已佚了。）上可裨教化，舒之济万民。下可理情性，卷之善一身。始从青衿岁，迨此白发新，日夜秉笔吟，心苦力亦勤。时无采诗官，委弃如泥尘。
白居易是主张“歌诗合为事而作”的（详见下章），故他认张籍为同志。张籍《遗韩愈》书中有云：
君子发言举足，不远于理；未尝闻以驳杂无实之说为戏也。
这也可见张籍的严肃态度。白居易说他“未尝著空文”，大致是不错的。张籍有《沈千运旧居》一篇，对于千运表示十分崇敬。诗中有云：
汝北君子宅，我来见颓墉。……君辞天子书，放意任体躬。……高议切星辰，余声激喑聋。方将旌旧闾，百世可封崇。嗟其未积年，已为荒林丛！时岂无知音？不能崇此风。浩荡竟无睹，我将安所从？
沈千运即上文元结《箧中集序》中说过的“凡所为文皆与时异”的吴兴沈千运。他代表天宝以前的严肃文学的运动，影响了元结、孟云卿一班人，孟云卿似乎又影响了杜甫（看本章第一节）。张籍这样崇敬沈千运，故他自己的文学也属于这严肃认真的一路。
这一路的文学只是要用文学来表现人生，要用诗歌来描写人生的呼号冤苦。老杜的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一类的问题诗，便是这种文学的模范。张籍的天才高，故他的成绩很高。他的社会乐府，上可以比杜甫，下可以比白居易。元结、元稹都不及他。
他的《董公》诗，虽受白居易的称许，其实算不得好诗。他的《学仙》诗稍好一点，也只是平铺直叙，没有深刻的诗味。《学仙》的大略是：
楼观开朱门，树木连房廊。中有学仙人，少年休谷粮。……自言天老书，秘覆云锦囊。百年度一人，妄泄有灾殃。每占有仙相，然后传此方。……守神保元气，动息随天罡。炉烧丹砂尽，昼夜候火光。药成既服食，计日乘鸾凰。虚空无灵应，……寿命多夭伤。身殁惧人见，夜埋山谷傍。求道慕灵异，不如守寻常。先王知其非，戒之在国章。
这样叙述，竟是一篇有韵的散文，严格的说，不能叫做诗。但唐朝的皇帝自附于老子的后裔，尊道教为国教，炼丹求长生是贵族社会的一种风尚，公主贵妇人往往有入道院作女道士的，热中的文人往往以隐居修道作求仕宦的捷径。张籍这样公然攻击学仙，可以代表当日这班新文人的大胆的精神。
他的乐府新诗讨论到不少的社会问题。其中有一组是关于妇人的问题的。他的诗很表示他对于妇人的同情，常常代妇人喊冤诉苦。试看他写离别之苦：
离 怨
切切重切切，秋风桂枝折。人当少年嫁，我当少年别。
念君非征行，年年长远途。妾身甘独殁，高堂有舅姑。
山川岂遥远？行人自不返！
这是很严厉的责备男子。
妾 薄 命
薄命嫁得良家子，无事从军去万里。……与君一日为夫妇，千年万岁亦相守。君爱龙城征战功，妾愿青楼欢乐同（此处青楼并不指妓家，只泛指闺房）。人人各各有所欲，讵得将心入君腹！
这是公然承认妇人有她的正当要求；忍心不顾这种要求，便是不人道。
别 离 曲
行人结束出门去，几时更踏门前路？忆昔君初纳采时，不言身属辽阳戍。早知今日当别离，成君家计良为谁？男儿生身自有役，那得误我少年时？不如逐君征战死：谁能独老空闺里！
这样承认妇人“少年时”应当爱护珍贵，与前一首相同。这三首都是很明白的攻击“守活寡”的婚姻生活。
离 妇
十载来夫家，闺门无瑕疵。薄命不生子，古制有分离。（古礼有《无子去》之条。）……堂上谢姑嫜，长跪请离辞。姑嫜见我往，将决复沉疑；与我古时钏，留我嫁时衣；高堂拊我身，哭我于路陲。昔日初为妇，当君贫贱时，昼夜常纺绩，不得事蛾眉；辛勤积黄金，济君寒与饥。洛阳买大宅，邯郸买侍儿；夫婿乘龙马，出入有光仪。将为富家妇，永为子孙资。谁谓出君门，一身上车归！有子未必荣，无子坐生悲。为人莫作女，作女实难为！
这是公然攻击“无子去”的野蛮礼制。男女之间的不平等，最无理的是因无子而出妻。张籍此诗是代妇女鸣不平的最有力的喊声。
张籍有一篇节妇吟，虽然是一篇寓言，却算得一篇最哀艳的情诗。当时李师道父子三世割据一方，是最跋扈的一个藩镇。李师道大概慕张籍的名，想聘他去；张籍虽是一个穷瞎的太祝，却不愿就他的聘，故寄此诗去婉转辞谢：
节妇吟 寄东平李司空师道
君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里（明光殿）。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时！
这种诗有一底一面：底是却聘，面是一首哀情诗。丢开了谜底，仍不失为一首绝好的情诗。这才叫做“言近而旨远。”旨远不难，难在言近。旨便是底子，言便是面子。凡不知谜底便不可懂的，都不成诗。
他的《商女》诗，大概是写娼妓问题的，故白居易说此诗“可感悍妇仁”。可惜不传了，集中现存《江南行》一首，写的是江南水乡的娼家生活。
他的《乌夜啼》引，用古代民间的一个迷信——“乌夜啼则遇赦”——作题目，描写妇女的心理最真实，最恳切；在他的诗里，这一篇可算是最哀艳的了。
乌夜啼引
秦乌啼哑哑，夜啼长安吏人家。
吏人得罪囚在狱，倾家卖产将自赎。
少妇起听夜啼乌，知是官家有赦书。
下床心喜不重寐，未明上堂贺舅姑。
少妇语啼乌：汝啼慎勿虚！
借汝庭树作高巢，年年不令伤尔雏。
他不说这吏人是否冤枉，也不说后来他会否得赦；他只描写他家中少妇的忧愁，希冀——无可奈何之中的希冀。这首诗的见地与技术都是极高明的。
张籍不但写妇女问题，他还作了许多别种社会问题的诗。他是个最富于同情心的人，对于当时的民间苦痛与官场变幻，都感觉深厚的同情。他的《沙堤行》与《伤歌行》都是记当时的政治状态的。我们举一篇为例：
伤歌行（元和中，杨凭贬临贺尉）
黄门诏下促收捕，京兆尹系御史府。出门无复部曲随，
亲戚相逢不容语。辞成谪尉南海州，受命不得须臾留。
身着青衫骑恶马，中门之外无送者。邮夫防吏急喧驱，
往往惊堕马蹄下。长安里中荒大宅，朱门已除十二戟。
高堂舞榭锁管弦，美人遥望西南天。
他写农民的生活云：
山 农 词
老农家贫在山住，耕种山田三四亩；苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。
山 头 鹿
山头鹿，角芟芟，尾促促。贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。早日熬熬蒸野冈，禾黍不收无狱粮。县官唯忧少军食，谁能令尔无死伤？
这已是很大胆的评论了。但最大胆的还得算他的一篇写兵乱的《废宅行》：
废 宅 行
胡马崩腾满阡陌，都人避乱唯空宅。宅边青桑垂宛宛，野蚕食叶还成茧。黄雀衔草入燕窠，啧啧啾啾白日晚。去时采黍埋地中，饥兵掘土翻重重。鸱枭养子庭树上，曲墙空屋多旋风。乱后几人还本土？唯有官家重作主！
末两句真是大胆的控诉。大乱过后，皇帝依旧回来做他的皇帝，只苦了那些破产遭劫杀的老百姓，有谁顾惜他们？
孟郊、张籍、韩愈的朋友卢仝，是一个有点奇气的诗人，用白话作长短不整齐的新诗，狂放自恣，可算是诗体解放的一个新诗人。卢仝的原籍是范阳，寄居洛阳，自号玉川子。韩愈有《寄卢仝诗》云：
玉川先生洛城里，破屋数间而已矣；一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。……先生事业不可量，惟用法律自绳己。《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。往年弄笔嘲同异（卢仝与《马异结交诗》，有“仝不同，异不异，……仝自同，异自异”的话），怪辞惊众谤不已。近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿。……昨晚长须来下状：隔墙恶少恶难似，每骑屋山下窥瞰，浑舍惊怕走折趾。
这首诗写卢仝的生活很详细。卢仝爱作白话怪诗，故韩愈此诗也多用白话，并且很有风趣。这大概可说是卢仝的影响。
卢仝死于“甘露之变”，在八三五年。他在元和五年（810年）作了一首最奇怪的《月蚀诗》，这诗约有一千八百字，句法长短不等，用了许多很有趣的怪譬喻，说了许多怪话。这诗里的思想实在幼稚的可笑，如云：
玉川子，涕泗下，中庭独自行。（“中庭”可属上行读，便多一韵。但韩愈改本，此句无“自”字，故知当如此读。）念此日月者，太阴太阳精；皇天要识物，日月乃化生；走天汲汲劳四体，与天作眼行光明。此眼不自保，天公行道何由行！
又如云：
吾见患眼人，必索良工诀。想天不异人，爱眼固应一。
安得嫦娥氏，来习扁鹊术，手操舂喉戈，去此睛上物？
其初犹朦胧，既久如抹漆；但恐功业成，便此不吐出。
这种思想固然可笑，但这诗的语言和体裁都是极大胆的创例，充满着尝试的精神。如他写月明到月全蚀时的情形云：
森森万木夜僵立，寒气赑屃（音pi~ hsi有力之状）顽无 风。烂银盘从海底出，出来照我草屋东。天色绀滑凝不流，冰光交贯寒朣胧。……此时怪事发，有物吞食来！轮如壮士斧斫坏，桂似雪山风拉摧。百炼镜照见胆，平地埋寒灰。火龙珠飞出脑，却入蚌蛤胎。摧环破璧眼看尽，当天一搭如煤炲。磨踪灭迹须臾间，便似万古不可开。不料至神物，有此大狼狈！星如撒沙出，争头事光大。奴婢炷暗灯，掩菼如玳瑁，今夜吐焰长如虹，孔隙千道射户外。
诗里的怪话多着呢。中间有诅告四方的四段，其告北方寒龟云：
北方寒龟被蛇缚，藏头入壳如入狱，蛇筋束紧束破壳。寒龟夏鳖一种味，且当以其肉充臛；死壳没信处，唯堪支床脚，不堪钻灼与天卜。
这种诗体真是“信口开河”。我疑心这种体裁是从民间来的：佛教的梵呗和唱导，民间的佛曲俗文，街头的盲词鼓书，也许都是这种新体诗的背景。
卢仝的《月蚀》诗，在思想方面完全代表中古时代的迷信思想，但在文学形式方面却很有开辟新路的精神。他的朋友韩愈那时做河南令，同他很相得，见了他的《月蚀》诗，大删大改，另成了一篇《月蚀》诗。卢仝大概不承认韩愈的删改，故此诗现存在韩愈的集子里（东雅堂本，卷五，页三六——三九）。卢仝的原诗约有一千八百字，韩愈的改本只存六百字，简炼干净多了；中古的迷信思想依然存在，然而卢仝的奇特的语言和大胆创造的精神却没有了。这样“买椟还珠”未免太傻了。
卢仝似是有意试作这种奔放自由、信口开河的怪诗。如他《与马异结交诗》中一段云：
神农画八卦，凿破天心胸。女娲本是伏羲妇，恐天怒，捣炼五色石，引日月之针，五星之缕，把天补。补了三日不肯归婿家。走向日中放老鸦，月里栽桂养虾蟆。天公发怒化龙蛇。此龙此蛇得死病，神农合药救死命。天怪神农党龙蛇，罚神农为牛头，今载元气车。不知车中有毒药，苏杀元气天不觉。尔来天地不神圣，日月之光无正定。不知元气元不死，忽闻空中唤马异！
这真是上天下地瞎嚼蛆了。其中又有一段云：
白玉璞里斫出相思心。黄金矿里铸出相思泪。忽闻空中崩崖倒谷声，绝胜明珠千万斛买得西施南威一双婢。此婢娇饶恼杀人，凝脂为肤翡翠裙，唯解画眉朱点唇。自从获得君，敲金玉凌浮云，却返顾一双婢子何足云！
又一段云：
青云欲开白日没，天眼不见此奇骨。此骨纵横奇又奇，千岁万岁枯松枝。半折半残压山谷，盘根蹙节成蛟螭。忽雷霹雳卒风暴雨撼不动，欲动不动，千变万化总是鳞皴皮。此奇怪物不可欺！
韩愈说他这首诗：
往年弄笔嘲同异，怪辞惊众谤不已。
可见这种诗在当时确是一种惊动流俗的“怪辞”，确有开风气的功效。
