登陆注册
4060400000045

第45章 1985年:躁动不安的心

人物一:为老百姓的闲钱找去处——陈礼铨

改革开放后,手里有了活钱的中国人开始思考:这笔钱往何处去呢?1980年国家规定的储蓄存款年利率只有6厘左右,利息低、手续麻烦,加上人们认为存钱会露富,银行融资难,民间闲置资 金去向存在问题。

闲钱越来越多,这是一个新问题。一方面是老百姓捧着手里的钱,不知道怎么办。另一方面是受政策鼓励参与创业的人缺钱。80年代个体工商户、农村小手工业和乡镇企业数量增多,他们需 要启动资金开展生产。可是当时还没有向民间企业、个体户贷款的政策,银行机构不给贷款。

资金供需的矛盾在当时个体经营者活跃的浙南地区表现得更加突出。温州苍南县金乡金乡信用社内经常是连续数日没人来存钱了。在1979年初,整个信用社所有的资金加起来只有1803元,存 款月息4 厘多,整个金乡镇居民的存款只有380元。而在银行外,却是这样 的场景:“我出两分!”“我出两分三!”“两分八!”“我出三分!”最终,“出三分”的那个人将钱签字画押 拿走。当时民间借贷月息高的已经上升到3%,年息达到30%以上。比起存在银行,当然还是这样更能赚钱。民间高利贷风行。

银行融资难,信用社年年亏损,高利贷利息高,程序没有法律保障,社会问题增加。一位叫陈礼铨的当地信用社主任不想看到事情恶性发展下去,他大着胆子想解决这个难题。

问题的关键在于利率,如果存款的利率能让人们满意,再做些工作,大家会把钱存到信用社。利率能不能动呢?

当时粮食的购销开始有了双轨制,出现了议价粮。接下来,煤炭议价,价格改革的趋势已经出现。陈礼铨决定偷偷地试一下。经过一段时间的考察和小范围内的试验,社会反响很不错,他认 为可以在基准利率的基础上,设立信用社专项贷款利率,存款月息提高到1分,贷款月息提高到1分5厘,专门为当地的个体户服务。于是就把想法报告了镇委书记。

1980年10月1日,53岁的陈礼铨用自己的308元积蓄和信用社1803元的资金作为本金,开设新的金乡信用社,宣布存贷款实施新的浮动利率,偷偷运行的浮动利率终于正式出现在街头。

信用社安全有保障,存息又大幅上升,得到了百姓的认可。而贷息比当时动辄月息二三厘的民间借贷要低得多,急需资金的个体户反响热烈。当年年底,金乡信用社就吸引了存款12.5万元。 第二年,更是达到54万元,把建社26年来的亏损一下子扭转,还首次实现盈利1.6万元。收获好处的不仅是群众和信用社,还有扩大生产的人们。在短短三年内,金乡镇金星村全村产值从13万 元飙升至326万元,人均收入从70元升至672元。

陈礼铨的浮动利率拉开了新中国农村金融改革的序幕。1984年温州市农行在金乡、宜山等五家农村信用社推行利率浮动试点。1985年,中央“一号文件”明确规定了允许农村信用社试行利率 浮动。到了1986年温州市已有381个信用社试行浮动利率,农行总行决定在全国农村信用社普遍推广浮动利率。1987年,中国人民银行总行批准率先在温州施行利率改革,农村金融改革的号角 正式吹响。

人物二:读书生活——沈昌文

20世纪80年代,社会思想逐渐活跃起来,无论是老一代的知识分子还是思想开放的年轻人都走出文化荒漠,拥抱新知。那是个新见迭出,佳作纷陈的时代,也是知识分子躁动不安的年代。

1985年年末的一个傍晚,沈昌文在北京大街上遛弯,遇到国家出版局的一个领导。领导说,老沈,三联书店恢复了,你去那里主持工作吧。于是,年过古稀的沈昌文出任了三联书店的总经理 ,并兼任了三联书店下属的、年轻而著名的《读书》的主编。

1979年4月,《读书》杂志创刊。创刊人鼎鼎大名:陈翰伯、陈原、范用、冯亦代、史枚、倪子明、丁聪等。这本杂志提倡读书之风,思考之风,探讨之风和平等待人之风,主要讨论文化思想 问题,传播知识,是一本“以书为中心的思想评论刊物”。20世纪80年代,《读书》无意间扮演了“启蒙”的角色,诸如《真理不是权力的奴仆》、《人的太阳必然升起》等文章,在知识界 掀起了波澜。

1985年前后,西方思想文化大量涌入中国。年轻知识分子关注西方文化思想经典,一系列西方现代思想经典著作的翻译本应运而生。西方现代哲学、社会理论和经济思想,尼采、海德格尔、 萨特、弗洛伊德、马尔库塞,以及现代化理论和新古典经济学受到追捧,那是一个知识解放的时代。有人把80年代称作“知识分子的摇篮”,《读书》体现并引领着知识分子的文化潮流。

沈昌文在这个时候主持了《读书》的发展。他被圈里人尊称为沈公,但他自称不是“知识分子”,喜欢张罗饭局,邀请学者们下馆子,边吃边“挖思想”,自嘲是“不良老年”。 虽然已年过 七十,但仍然背着双肩包,骑着自行车,在北京大街小巷到处跑,赴各种饭局,探听各种出版情报,集孩子气、邪气、大家之气于一身。

1931年沈昌文生于上海,13岁时因为家境贫困离开了学校,去拜师学习谋生的手艺,为了学习手工发报,他考上了上海明治新闻专科学校,但是到了二年级付不起学费,正好人民出版社在上 海招考校对员,他就投考了。1951年到了北京人民出版社做校对。同年8月三联书店并到人民出版社,之后他又跟三联书店回到上海。在上海期间,沈昌文勤奋学习外语,并且翻译了几本关于 苏联出版事业的书,走上了编辑岗位。作为编辑,沈昌文引进的代表作品有影响深远、教育了无数人的房龙著作《宽容》,此外还有用马克思主义解释爱情的《情爱论》。他总的出版思想是 要把学术的东西通俗化,同时希望可以把通俗的东西在思想水平上再提高一步。“书的核心思想一定是读者迫切需要了解的。我们做出版,应该了解群众的需求,但是又不能完全依赖他们的 需求,要研究他们的思潮,想办法把这个思潮再往上提升一步。只要能够提高一步或是半步,我觉得就是有益的。”正是在沈昌文这种“宽容”加“求取”的思想主导下,三联书店和《读书 》逐步成为了中国当今知识界的猎猎飘扬的旗帜。

进入90年代,为了适应新的文化发展形势,沈昌文对《读书》的编辑方针也做了调整,除了介绍新思想新理论,比如东方主义还有后殖民主义等,也注重可读性,发表比较轻松的文章。1996 年1月1日上午9点,三联书店一位人事电话告诉沈昌文:“你已经在昨天下午5 点钟退休了。”就这样,沈昌文离开了主事十载的三联书店和《读书》。之后,他发起创办《万象》,继续活跃 于出版界。

沈昌文和台湾出版界联系紧密,蔡志忠和几米的漫画就是他联系引进的。

年度人物

人们往往关注1985年的经济迅猛发展,却忽视了1985年是一个与知识分子息息相关的年份。

当年,北京召开了两个重要会议。第一个是全国科学技术工作会议,专门讨论科技体制改革问题。第二个是全国教育工作会议,提出实行科教兴国的发展战略,建立教育发展纲要。本年,中 国恢复建立教师节,10月10日成了“辛勤的园丁”们的法定节日。全国的报纸也开始长篇累牍宣传科技和教育,宣传知识分子们兢兢业业的工作场景。

一方面是经济的迅猛发展,人们财富增加;一方面是国家开始改革科技和教育,大力宣传知识分子,背后隐藏着的是在1985年前后,知识分子的社会形象和处境并不令人满意。当时流传“造 原子弹的不如卖茶叶蛋的”、“知识越来越不值钱”的说法,“脑体倒垂”的现象比较严重。人们普通喜欢致富能手,羡慕万元户,而不羡慕穿白大褂的科研人员。一些人甚至宁愿自家孩子 去涉外宾馆当服务生也不愿意继续供养孩子深造。宋强的《人民记忆》举了一个有些极端的例子:一个村支书对一个工作20年的教师说,你是知识分子,每月工资58元,你的婆娘小学文化水 平成了养鸡专业户,半年挣3800元,你这个教师没什么意思呵!

知识分子的收入和收入增长明显低于其他部门的人员。而且,“科教兴国”的口号虽然提出,还远没有深入人们的心理。《人民记忆》写到1985年还举了两个知识分子的例子。作家郭慎娟在 1985年11期《报告文学》上发表的《知识的罪》写道:“每每想到要以率真笔墨去如实揭示生活矛盾和社会弊端的时候,因分明感受到的一种压力而不免心悸。”第二个是电影剧本作家秦培 春,他谈到创作困难时忧伤地说:“困难很多,外部和内部都很难获得自由。尤其是存在着的一座心狱。”1985年《文汇报》报道,在全国知识分子中,较合理发挥作用的仅占20%至30%,未 尽其才的占50%以上。站在知识分子的角度来说,很多人面对迅猛前进的社会,面对貌似无穷的机遇,内心难免浮躁冲动。

沈昌文主持的三联书店和《读书》在宣扬文化的同时,取得了不俗的经济效益。可沈昌文一挣钱就紧张,而且对利润增长感到害怕。他说:“比如计划的利润是100万,可意外畅销赚了300万 ,就非常紧张了。因为多出来的200万得上交,上交了上头也不念你的好。我就想方设法把多出来的200万花掉,给作者预付稿费,算是长期投资。”但是,作者稿费不能给得太多,“给太多 了会助长他的资本主义思想。”社会背景让沈昌文等介于文化和市场之间的知识分子尤为难做。

认识到知识分子和知识的处境后,国家也认识到仅仅连篇累牍地拔高科技与教育、全力宣扬知识分子的光辉形象是不够的,需要在制度上、在物质上安置躁动不安的知识界。

对于知识分子来说,1985年的窘境和选择还仅仅是开始而已。在社会剧烈变化的八九十年代,他们面临更多的挑战和选择。沈昌文和他的《读书》就在动荡的变革中,在知识分子躁动不安的 心灵中,保持了一汪知识的净池,传承了一脉文化的香火。

沈老有一句话常常挂在嘴边:要有对文化的尊重。在物质高速发展、知识分子处境不尽如人意的时候,“对文化的尊重”显得尤为必要。

大史记

《半月谈》1985年第4期报道:广西梧县潘地村,四五年间冒了富,全村30户人家除原五保户刘大娘年收入2000元外,其余人家都是万元户,小山村因此被人誉为“小金库”。

1985年也发生了两件特不好的事情。一件是人们对开始增长的财富失去了理性的态度。北方一些地区开始疯狂炒作君子兰的价格,将其哄抬到价同黄金的地步。无辜的植物被用来搞经营、拉 关系、投资增长。南方一些地区则赌博之风盛行。赌博似乎成了业余的唯一娱乐,成群结队的青年工人们一下班就闷在一起玩牌玩麻将。

还有一件事北京工体球迷闹事,引发了建国起来最大的体育骚乱事件。5月19日晚, 第十三届世界杯足球赛亚洲区预赛,中国队以1∶2负于香港队,失去出线资格。赛后,现场球迷失去理智 ,发生了打砸事件。公安部门及时、积极地制止了骚乱。

尽管以上的事情让人摇头叹息,但它们似乎只有发生在和平年代。财富的增多、对足球的爱好,仿佛都表明战争的远去。中国在1985年对国际形势的判断做了重大修正:和平是世界主流,战 争在短期内不会打起来。在此判断上,人民解放军裁军100万人。

同类推荐
  • 英雄榜之春秋

    英雄榜之春秋

    英雄者,当有气吞山河之势,腹纳九州之量,冲霄凌云之壮志,包藏四海之胸襟!英雄者,当有肩扛正义,力挽狂澜,匡扶社稷,兴国利民,救黎民于水火,解百姓于倒悬。英雄者,当拥有藐视一切之能力,傲视群雄之气势,行事诡异莫测,心思难以捉摸。何谓英雄?青史留名!何谓英雄?永垂不朽!何谓英雄?榜上有名。谱写英雄榜,再闻春秋事。
  • 文献:文苑经典集成

    文献:文苑经典集成

    本书主要介绍了中国古代的文献专著与其文化内涵。包括文献集成《管子》《七略》《汉魏丛书》《别录》《艺文类聚》《北堂书钞》《太平御览》《册府元龟》《文苑英华》《太平广记》《百川学海》《续百川学海》《郡斋读书志》《直斋书录解题》《困学纪闻》等。
  • 燕赵

    燕赵

    历史的车轮是脆弱的,一粒小小的石子就有可能让它彻底颠覆!且看慷慨悲歌的燕赵男儿如何和在沙场上击溃纵横天下的大秦国铁骑!本书又名《太子丹周游列国记》
  • 重铸天可汗

    重铸天可汗

    本书已经残废,请勿追看,请看新书《我的白金五星酒店》。简介下面有传送门。
  • 回到古代混日子

    回到古代混日子

    有人落水,他身先士卒将人救起,可是最后被大水冲走,身为屌丝宅男的他来到一个不知名的朝代该如何生存……
热门推荐
  • 秀丽江山·朱雀卷

    秀丽江山·朱雀卷

    汉一统天下。随着四皇子刘阳逐渐长大,皇太子和他之问的争斗也逐渐浮出水面……建武十七年,皇后党和贵人党之间的矛盾激化,阴丽华所生的九皇子刘衡无故夭折,刘秀最终怒而废后。建武十九年,刘秀又废刘疆,立刘阳为太子……中元二年,刘秀去世,阴丽华强忍悲痛,将儿子扶上皇位,并一步步地苦心教导他……
  • 混沌大地之创世纪

    混沌大地之创世纪

    未来的世界,各个种族之间同人类的战争就此爆发,人类将何去何从……
  • 神创之路

    神创之路

    降临于古怪的世界,抵抗妖魔的入侵。世界的秘密,要靠我们去探索。
  • 妖缘记

    妖缘记

    妖,妖怎么了?!人不一定为正,妖不一定就是邪。有利益的地方就有斗争,就有人性,也有妖性,在大是大非之前,正邪立判。一代妖皇,威震四海,八方臣服。定因果,启轮回,主宰三界气运;可谁知其曾经亦是普通凡人。
  • 原谅我会爱你永远

    原谅我会爱你永远

    进入了圣灵高中,和一个冷男同座?!还有比这更糟的?竟然。。真有。。刚放学就看见个脑残要跳楼。没办法,谁让自己是天使呢,救吧。救出个美少年来?还居然是自己学校董事长的儿子!……寒假过完,回到学院,可是,绯闻来了?自己的前男友也来了?还带着未婚妻。前男友来了是不是又使她的生活变得不一样。为什么他要背叛?……………………最终决定——离开这个令她伤心的城市。
  • 芳华道

    芳华道

    自古,人类长存,异类并生,万物皆可成道。“山”者,浩然正气,千古不破,屹立长存。“风”者,虚无缥缈,或为灾祸,流传不朽。“金”者,固若金汤,或为矛盾,杀人利器。“火”者,无所固形,蛮荒巨兽,生者畏惧。“水”者,刚柔并济,上善若水,生者本源。
  • 道缘千年

    道缘千年

    本书原名《就木》现在正式更名为《道缘千年》。就木,在字典里的意思指:死亡。——就木却偏偏不会老,更不会死。【些许惊悚,些许搞笑,些许人性,没有大起大落,却似细水长流,一本质朴的灵异类小说,希望大家能够喜欢!】
  • 善住意天子所问经

    善住意天子所问经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 倾世绝妃:腹黑萌妃别任性

    倾世绝妃:腹黑萌妃别任性

    一朝穿越,她变身奇才。敢欺负她婢女,你试试?不服打我?敢调戏她男人,你试试?弄死你?敢抢走她生意,很好,封杀你?“丫头,你又调皮了。”某男无奈的说道。“我不管,有你在我随便惹事。”某女任性地说道。……“王爷王爷,王妃在烧银票煮东西。”“随便,她开心就好,不够问我要。”……看21世纪特工如何玩转古代
  • 殇忆

    殇忆

    珍惜所有的幸福时刻,它们是你垂暮之年的安慰。(克里斯托弗.莫利)