登陆注册
4060400000029

第29章 1970年:全民奔跑

人物一:全球响彻东方红——“东方红”

1970年4月24日,我国自行设计、制造的第一颗人造地球卫星“东方红一号”由“长征一号”运载火箭一次发射成功。中国迈入了“太空俱乐部”,更重要的是卫星从太空向地球不断播送《东 方红》乐曲,振奋了人心。

早在1958年,中国科学院就开始卫星研制工作,为了保密取代号叫“581任务”,意思是1958年的第一重要任务。中国科学院专门成立了581组,集中钱学森、赵九章、卫一清等人集中攻关。

客观的说,当时的中国并不具备发射卫星的实力。中国科学家纯粹是白手起家,把卫星从想象中落实到实物上。他们面临的第一项困难是人手不足。靠国家分配的大学生远远满足不了科研的 需要。于是,1958年初中国科学院决定“全院办校,所系结合”,自己办学校培养需要的人才。于是中国科学技术大学诞生了,开始专门培养新兴学科人才。同时,军队召集了数千复员技术 兵,铁道部调拨熟练的老工人,加上不多的科技人员,中国开始向外太空冲击。

南京大学毕业的潘厚任就是最初进入科研队伍的年轻人之一。他拎着几件行李告别故乡苏州来到北京,加入了当时绝密的“581小组”。“什么都不能对外说,家人、同学都不能告诉,信箱什 么的都是代号,和家人说起来只能说去中科院上班,记事的笔记本都要上交。”

卫星研制开始不久,就遇到三年困难时期,计划不得不延期,转向基础科学研究。1957年到1965年期间,苏联、美国、法国相继发射卫星成功。1965年,中国在依旧困难的情况下决定重启人 造卫星计划,代号“651工程”。1970年,人造卫星研制终于结出累累硕果。1月,第二枚两级火箭发射成功,一二级火箭分离成功,火箭高精度击中目标!2月,“长征一号”火箭乘专列安全 送达发射基地。在基地里,直径1米,重173公斤,72个铝合金面同时闪闪发光的“东方红一号”卫星正在安静地等待着发射升空。之后,发射队伍在采取两步走还是一步到位的发射方案上发 生分歧,结果日本在2月11日发射了第一颗人造卫星“大隅号”!4月24日,中国采用一步到位发射方案将“东方红”送上了天空。

在“东方红”卫星的发射过程中,中国方面很关心政治影响问题。一天深夜,担任总体设计组副组长的潘厚任等人被钱学森叫去。钱学森提出:“卫星放到天上到底能不能看见?”潘厚任回 答:“这个星的直径1米,亮度相当于7等星,在天气、光线都好的情况下,人的肉眼最多只能看到6等星,也就是基本看不见7等星。”人们“看不见”卫星可是个大问题,必须解决。最后, 大家在火箭上找到了办法。“为了让大家看到,后来在末级火箭上加了一个特殊材料制成的‘围裙’,卫星上去之后,末级火箭脱离,‘围裙’撑开有几十米,大面积反射太阳光,与卫星一 前一后,速度轨道差不多,容易看到,所以大家当时用肉眼看到的是带着‘围裙’的末级火箭,并非卫星本身。”

人们“看得见”后,能否“听得见”又成了大问题。卫星绕地球转的时候,地面上的人们能否用收音机收到?潘厚任用了三个月时间解决这个问题。首先,他得调查地球上都有些什么收音机 。于是,潘厚任调来了全世界各种类型、最先进的收音机。通过对每台收音机的测试,潘厚任推算卫星需要发射的功率有多大,最后懊恼地发现如果要让普通收音机收到,必须在卫星上装发 射机,卫星的重量将超过1吨。火箭的运载能力根本不可能把那么重的钢铁送上太空。最后,研制队伍采取了地面站转播的方式。所以后来,中国人在广播中收到的“东方红一号”发回的“东 方红”歌曲其实是地面跟踪站转播的卫星信号。

最终,“东方红一号”成功升空,向全球播放《东方红》。报纸配上标题《人造卫星游太空,全球响彻东方红》。这既是科技的胜利,又是政治的胜利。因为化学电池寿命有限,“东方红一 号”设计的工作寿命只有两周。在太空飞行一个月后,地面就与它失去了联系。

人物二:在祖国的草原上——张勇

“我爱呼伦贝尔大草原,红旗如海绿浪无边。红太阳光辉照亮牧区,我催马儿飞向前……”这熟悉的曲调改编自插队内蒙的天津张勇日记《我爱祖国的大草原》。她和她的青春永远留在了祖 国的草原上。

1970年6月,克尔伦河的汛期来了,水流湍急、青草茂密。天津知青张勇负责放牧生产队的一千五六百只的二岁子羊,要抓紧时间把羊群喂养得肥肥胖胖的。

3日,张勇把羊群驱赶到广袤的草原上,途中遇到了同样放羊的知青周萍、刘桂珍。午后,三人告别,张勇把羊赶到更远的地方去放牧。晚上6点,生产队收羊。平时都准时赶羊回圈、工作认 真仔细的张勇却没有出现。意识到情况不对的牧民们赶紧四处寻找,在克尔伦河岸边找到张勇摆放好的衣物……望着水流激烈的克尔伦河,人们猜测张勇是为了救羊,跳下河去了。可是,人 们沿着河岸寻找,就是生不见人,死不见尸。新右旗政府连忙给张勇的家乡天津市河西区政府发去了电报。河西区政府派人通知张勇妈妈说:“您闺女出了点事。”张勇的妈妈很刚强,马上 想到的是:“给没给我丢脸?”通知的人回答:“没有。”张勇的妈妈松了口气,这才想起:“好,我姑娘没了。”第七天,张勇的尸体在事发地点几十华里外的河湾沙滩上被发现了。也就 在这天,张勇的家人赶到了呼伦贝尔盟。张勇救羊牺牲的事迹迅速传遍了草原,人们为她修建了高大宏伟的坟墓。

张勇,原名张长珍,1951年出生于天津一个工人家庭。在那个特殊的年代,她改名张勇,并在1968年中学毕业后积极响应上山下乡。1969年4月她来到内蒙古呼伦贝尔盟新巴尔虎右旗额尔敦乌 拉公社白音宝力格生产队,成了一名牧民。在草原上,张勇吃苦肯干,积极劳动,很受牧民和知青的赞誉。

张勇牺牲后,成为一位新的榜样。黑龙江省批准张勇为革命烈士,并作出《关于学习张勇同志英雄事迹的决定》。媒体掀起了宣传张勇的热潮,将她赞誉为扎根农村奉献青春的知青的典型。 张勇日记也成了青年追逐的畅销书。

改革开放后,开始有人质疑:人和羊,到底哪个重要?在70年代,国家和集体在人们心中的分量是最重的。个人利益甚至生命,都要听从国家的召唤,服从集体的需要。每一个走过70年代的 人都不会觉得张勇的牺牲没有价值。

年度人物

“东方红一号”是我们国家在极端困难的情况下,举全国之力创造出来的伟大结晶。

新加坡《民报》事后评论说:“中国成功地发射了第一颗人造地球卫星,从天外飞来的音波,不但震荡了举世的人心,也使美、苏两国闻之相顾失色。”因为,“东方红一号”在质量等参数 上远远超过了美苏等国的第一颗卫星。更重要的是,中国是在极端困难,相关人员做出了巨大牺牲的情况下,把卫星送上天的。其中的艰辛,其中为国奉献的无私无畏,只有中国人才能体验 。“东方红一号”成功上天后,从北京长安街到上海外滩,从大兴安岭到海南椰林,人们都仰头观望,希望能捕捉到卫星的身影。卫星极大振奋了中国人的精神。

因为勇敢无私的中国人的坚持,中国在浩劫年代依然取得了众多建设成果。本年7月1日,成昆铁路建成通车。成昆铁路北起四川成都,南抵云南昆明,彻底结束了四川闭塞的历史,并贯通了 西南郊坛。铁路全长1100公里,仅隧道和桥梁的总长数就达400余公里,有些地方车站也延伸到隧道内。成昆铁路是三线建设的重要成果。同年,三线建设初具规模,不仅改善了西部交通落后 、基础工业薄弱和资源开发程度低下的状况,还初步建成了门类齐全、规模不小、产学研兼具的工业体系——国防工业为主。

中国人,尤其是当年在读的中小学生,印象最深的可能是野营拉练。当年,国家基于对国际形势的消极估计,决定在学校、厂矿展开野营训练,让大家居安思危,搞好战备。多数学校和比例 不小的厂矿,军事化编组师生和职工,全副武装——假枪空枪居多,长期长途奔波,夜宿农家野地。学生们在开始的时候,还把野营拉练当成郊游。夜宿农家打地铺的时候,孩子们还帮忙打 扫庭院、挑水劈柴,深夜了还有孩子们互相串门聊天。这些都是在城市里体会不到的。随着拉练的距离越来越长,强度越来越大,学生们渐渐挺不住了。拉练最终变成了艰苦的奔跑,奔跑到 不确定的目标,然后比谁的脚底水泡多水泡大,最后是一场苦笑。

全国都在野营拉练,不同的队伍穿梭在四通八达的道路上,全中国都在不断的奔跑。

1974年下半年后,野营拉练才逐渐淡出中国人的生活。

大史记

1970年,大专院校开始重新招生。不过学制要缩短,学生从工农兵中选拔,由各地推荐产生。这就废除了考试制度,一个人可以凭“组织推荐”走进象牙塔。结果,1970年入学的大学生以解 放军基层指战员和工农英模人物为主,虽经各地党委政府推荐,政治上可靠,工作积极上进,但文化水平和素质参差不齐。比如北大1970年招生2665人,其中高中程度的171人,初中2142人, 小学79人。上课后,尽管学校大大削减了课程,降低了教学要求,还是有许多学生听不懂老师讲什么,许多人不会做课堂笔记。北大甚至发生了学生上了几天课后逃回家的情况。最后,北京 大学安排中文系老师给新生进行语法辅导,让新生从基础开始学起。

1970年的大学生获得了一个特殊的称呼:工农兵大学生。虽然工农兵大学生只在特殊的年代存在短短的七年,但在之后的许多重要岗位上不乏他们的身影。

推荐上大学和当时的凡事论“家庭成份”,暗示着笼罩在社会上的“血统论”。所谓“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”,“血统论”导致了社会的分裂。

1970年,人们的穿着整齐划一,满街军装、中山装或者列宁装,颜色以黑灰蓝绿为主。但人们可以拥有一个“正确”的装饰物:手表。当年,中国最大的手表厂上海手表厂生产了228万只上海 牌手表。中国手表消费开始摆脱依赖进口的历史。上海牌手表因为品质优良,屡获荣誉,是公认的“中国第一名表”。在那个年代,买手表要凭票,“第一表”上海牌手表就成了身份的象征 。据说,“如果没有上海牌手表,就没有姑娘会嫁给你”。

同类推荐
  • 汉匪

    汉匪

    贪官富商大山寨,比我有钱我就眼红,不抢你,哥整晚都要挠墙根!公主郡主大小姐,长得漂亮我就眼热,不抢你,咱山寨就少了压寨夫人!我为匪,必为汉匪!我是大当家我是小老板我是奸诈百出的师爷我是见到美女就灿烂的光芒!横扫天下如卷席,醉舞江山拥娇妻!
  • 神风之后

    神风之后

    两场台风,让东面的岛国从此游离在东亚秩序之外,并由此产生了对东亚大陆的窥视,若是此时有一丝的改变,其结果又会是怎么样的呢?
  • 贞观大唐

    贞观大唐

    一醉醒来,已经身在初唐了?!什么,就是那个可称为千古一帝李小二、千古一后长孙氏,将星满朝、谋士如雨的大唐贞观二年开始?!那还说什么,直接开练啊……就算时空局起诉我非法越境,我也认了……我要一直呆在大唐,写下属于我——杜笛的传奇!什么,我爹是杜如晦?!这,这还怎么搞?!……轻松、热血,尽在《贞观大唐》!
  • 大唐权谋王

    大唐权谋王

    【起点第三编辑组签约作品】不在骄奢中变坏,就在权谋中变态。初唐时代的厚黑生存手册。英年早逝的李骄灿转生之后发现自己成为了煌煌大唐地位最高的冤死鬼——李恪。为了不让历史成为现实,为了不让自己再一次英年早逝,李骄灿决定做一个把权谋厚黑玩到极致的李恪。一个全新的李恪,不停地游走于皇宫、东宫、王府之间,为自己将来的夺储行动披荆斩棘;不停穿梭于关陇贵族、山东豪杰、江南士族之中,寻找着能收归己用的大才权臣;不停奔忙于河北、山东、河套、幽燕之地,为开拓自己未来的疆土而奋战。当一位位英雄豪杰、名臣贤相逐渐聚拢到李恪身边的时候,那个高不可攀的皇位,是否离他还是那么的遥远呢?如果想知道答案,那就请点击观看吧^_^PS:本书只求全本,因此收藏此书的兄弟姐妹们无需担心^_^
  • 中国古代秘史第四卷

    中国古代秘史第四卷

    本书以时间为线索,展示了自夏王朝以来至民国4000余年的秘闻逸事,掀开历史的神秘面纱,揭示了许多重大历史事件的来龙去脉,并将一些鲜为人知的细节、内幕公诸于世。
热门推荐
  • 浴血功臣录:中国古代开国功臣秘事追叙

    浴血功臣录:中国古代开国功臣秘事追叙

    俗话说:“乱世出英雄。”乱世中的“英雄”在战场上抛头颅洒热血,为统治者开辟了新的王朝。开国功臣的人生在被封侯拜相后到达了鼎盛。皇帝赋予了功臣权力,同样也是皇帝,终结了功臣的性命。开国功臣大都经历了“两重天”的人生考验。建国前他们被统治者视为左膀右臂,珍爱有加,建国后他们被统治者视为心头大患,欲除之而后快。“可与他同患难,难与他共欢乐”这句话道出了两千多年来开国皇帝的共同心态。开国功臣在功高震主的忧患下,或者如韩信般兔死狗烹,鸟尽弓藏,或者如李靖般高风亮节,功成身退。他们都如履薄冰,如临深渊,只求苟全性命,安敢复望富贵?当我们回眸历史时,应当知道和记住这一群叱咤风云的开国功臣的真实命运与结局。
  • 世界文学知识大课堂——中国文学大家

    世界文学知识大课堂——中国文学大家

    与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 至尊战纪

    至尊战纪

    只要我想,只要我愿,弑神灭佛不过弹指间!
  • 飞扬青春之梨花雨

    飞扬青春之梨花雨

    碧玉青春、绕指柔情。毕竟这是一段难忘的时节,在这放肆的、飞扬的青春里演绎着一幕幕令人难舍的回忆。毕竟这是一个单纯的女孩,在这青涩的、美好的爱恋中释放着一段段令人温暖的光彩。
  • 最贵庶女

    最贵庶女

    白富美穿越变侯府庶女!绝世美貌招人妒,日日受苦,又要被嫁与一残疾??就算他是官家子弟也不行!这是一个庶女屡经波折,一点点进步,向着快乐,富贵,幸福的生活前进的故事。~~~~~~~~~本书女主不同与一般穿越强势女主,是越渐成长型的。构架大,进展不会太快,还望理解。坑品保证,不断更,求收藏,求推荐!
  • 教育信息技术的掌握与应用(教师继续教育丛书)

    教育信息技术的掌握与应用(教师继续教育丛书)

    本书主要讲述的是:教育信息化的应用与展望、电化教学的运用、积极发展学校的电化教学、现代教学手段的使用和教育改革、多媒体技术在课件制作中的应用、教育信息化的理性反思等。
  • 攻妻不备:狼夫轻轻来

    攻妻不备:狼夫轻轻来

    他是高不可攀的太子爷,她却是个肉球的妈。他对她穷追不舍,她却钟爱玩推拉。他十八般武艺招招用尽,她四两拨千斤套套不吃。好不容易把她娶回家,他说:“老婆,我们再生个孩子呗!”她拍拍屁股走人,“我才不要给你生个小情人。”
  • 由地狱归来

    由地狱归来

    信这人间界有鬼么?山海经中描述的栩栩如生,玄妙奇幻的生物是否真的存在?东方,亦或者西方,都有着无穷无尽的神话和传说,那都是空穴来风,还是恰有其事?佛教,道教,各地土著神明……往往有太多不能以“科学”来解释。不过有一个说法:任何未知,不能解释的,甚至乎完全不合逻辑的存在,其实是未知的科学。只是遇到了,才知道,曹**的科学!这是张扬唯一的想法,他就在地狱里溜达了一圈,然后又回来了,他发誓,再不相信科学了!!
  • 仙侠二次元世界

    仙侠二次元世界

    一个屌丝的穿越,一个大时代的到来,一个碎片化的民族的统一。
  • 海山明月楼

    海山明月楼

    八圣降世,天下从此步入世家大族与武林道门共掌神州的时代。少年一把智剑入江湖,掀起狂风骤雨!正?邪?尽在我手。侠道,天道,人道,亦在我心。“说我是侠?没错,我常英雄救美,锄强扶弱;说我是魔?也对,我曾覆雨翻云,乱武天下!”