登陆注册
4058200000054

第54章 Ludke(路德居)大家庭探营记(2)

童话里,公主身陷囹圄,王子想方设法营救……电影中,女子遭遇了生活磨难,男子伸出援助之手……后来,他们都有了故事,有了爱情,都双双获得了幸福。

同样上演在生活里的这个现实版的故事是姑娘身在异国他乡,隔着餐厅的玻璃看到了窗外的大海,大海的彼岸是故乡,不免触景生情,悲切伤心。于是,借着感恩节,他教她如何感恩,激发她说了很多很多感恩的话……后来,他们当然也获得了爱情和幸福。

她是美国的著名华裔作家,也就是美国轻舟出版社的主编融融女士。而他,是一个美国人。

二十多年后,当她重温往昔生活,怀着深深的感激之情,把一本书献给他及她生活中所有的新遇旧知,并极为用心地把这本书取名为《感恩情歌》。

在中国民间,吃水不忘挖井人,知恩图报,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦……诸如此类衔环结草有关感恩的民谣、俗语、诗词歌赋不胜枚举,普遍被理解为一个人得到了另一个人的提携、帮助、给予、恩惠后所怀有的一种特别的心理体验及情感上的回应,或者就是“受人滴水之恩,当涌泉相报”所能涵盖的最高境界或全部人文意义。实质上,这些都只是对感恩狭义的理解,是中国佛教中所说的报四重恩的前三层,表现了人与人之间的关系。佛教义理中关于报恩的第四层则是:“感念施主供养滋润我色身之恩。我们感念众生旷劫供我所需之恩,感念自然界,太阳供我光明与热能,空气供我呼吸,花草树木供我赏悦。”这才对应到了天地万物,达到了感恩的最高境界。

从《感恩情歌》来看,二十多年前,年轻的融融一定不只是在美国朋友(后来成了她的丈夫)的引导和激发下说了很多感恩的话,肯定是由此认识到了美国人的感恩,并不单纯是一次隆重盛大的庆典,也不只是对源头的追溯,更不只是对历史的重温和回顾,而是这种带有一定宗教感情色彩和信仰的感恩,与中国佛学中感恩的最高境界尽相一致,使她明白了感恩更是一种做人的大觉悟、大境界、大智慧,更是一种旷达处世的心态。

一个人,一旦拥有了这种健康、乐观、向上的良好心态,便能积极处世,即使落拓到一无所有,都还是一样能够找到能令自己宽慰、感怀、赞美的东西,都有取之不尽、用之不竭的精神财富,从而在立足时有基点,出发时有信心,在遭遇困难和挫折的时候有坚强面对的勇气和力量。

因此,与其说多年来,融融总是回想那个如同经典的电影桥段一样温情浪漫的镜头,不如说是回顾了丈夫如何教她学会了感恩,学会了坚强,学会了坦然面对生活,使年轻的她从心态上发生了根本的转变,得到了一定程度的成长,才在异国他乡蜕变成蝶,从一片孤独沉闷忧郁的乡愁中释放出来,使她成了一个对自然、对生命、对生活充满热情和自信的歌者。

因为在通常情况下,漂泊异乡、旅居在外的人,多会因为生活习惯、语言的不同,更多的是人文背景和思想观念上的差异,往往在客观上造就了与主流社会及文化上的疏离。而这种隔膜,更容易使其缠绵留恋、频频回望,甚至在潜意识中去寻求自身在往昔生活中已经获得的牢不可破的情感依托,得到精神上的凭依和归属。所以,游子抒发情怀,感时伤世,大都离不开浓重的乡愁。

但是在《感恩情歌》中,我们看到的融融却是开朗热情直率的,你很难找到有一丝一毫的愁苦曾经牵绊过她。作为一个东方女性,她积极地融入了当地的生活,结交了美国朋友,融入了美国社会,嫁给了美国人。她从容、优雅得像一条鱼,在家庭和美国社会里自由呼吸、悠游自如。

“呵,在美国旧金山南部的一个小城里,有一条叫安彤耐特的弄堂。静下来的时候,我轻声叫着它的名字。安彤耐特,好听又上口!Antoinett,似曾相识。”这是融融对自己居住了十年的小巷,发出了由衷地感叹和赞美。在这种亲切到梦呓一般的赞叹中,可以看出她对这个美国的弄堂饱含了一种怎样的深情!一度,她曾研究和探讨这个小巷为什么叫做“安彤耐特”这样的一个名字,深入联想到了美国的路牌文化,以至于日有所思,夜有所梦。她多次提到美国感恩节的由来,写到了美国的鬼节以及美国人对这个节日的特殊情感,在《BBQ的火焰》中研究和探讨美国的饮食文化,在《儿子的独立宣言》及《小姑玛丽》还有《美国弄堂》的“嬉皮屋”中都提到了美国人和中国人培养儿女的根本区别是善于用反爱的手段去爱,这种在美国社会中被普遍认同的方式,完全不同于中国的“子之罪,父之过”的说法。在《中国娘子军》里,她毫不避讳地说:“跨国婚姻的顶峰是天天能吃中国菜。百里挑一,如果被你遇上了,所有的缺点都可以原谅。做梦去吧!吃是一种心理行为,小时候就定型了。”可见,她是客观冷静和理性的。其实,不管是跨国的婚姻还是本土的爱情,都需要包容,这才是让家庭和谐美满、婚姻幸福长久的不二法宝。在描写自己的小姑和婆婆时,她毫不吝啬自己的溢美之辞,称赞小姑“人见人爱”,也由衷地感叹开朗乐观并且富有爱心的婆婆虽然去世,但是留给晚辈的世界却很大很大。除了亲情和爱情之外,她对友情也极尽刻画,在安彤耐特的小巷里,她详细地写了那么多的邻居,与老兵乔治的礼尚往来,和墨西哥人的心照不宣,和亚瑟的交往……让我们隔着她的友情看到了在美国这样一个移民国家,其实也有着非常朴素和淳朴的民风。更由此认识到,崇尚礼尚往来,热情友好和善,应该是不分国界和民族的,是流淌在人类血液里一种最为朴素的基本情感。

我们也由此看到,中国的融融其实在异国他乡用她的主观能动性,不断深入地探讨美国文化,了解西方人的生活习性、思想观念、社会潮流和时尚,并且像接受丈夫的爱一样接受这一切,像热爱丈夫一样热爱这一切。同时,这也说明了融融与她的第二故乡美国及美国社会存在着一定的共生性。但是,在一定程度上,她又保持了她的独立性。比方,她用母语写作,每月一次开车去中国城吃中国菜,结交中国朋友,在每次旅游小住的地方去寻找当地的华人社团,参加华人举办的各种活动,同时,把那些对美国社会默默作着贡献的当地华人都尽可能地书写出来,让他们在一定的范围内,得到美国主流社会的承认和认可……而贯穿其中的是她的一颗永恒不变的中国心。她在《美国弄堂》的一开始就说:“我在一条名叫Antoinette(安彤耐特)的Lane里住了十年。Lane,在英文中是小巷,小道的意思,安彤耐特弄堂是一条死道(Dead Road),很像上海的弄堂。我一直不明白,为什么把美国的一条死道和上海的弄堂联系在一起?上海的弄堂是有后门的,比喻得并不确切。但是,我相信,在离开上海弄堂三四十年以后,它突然在异国他乡冒出来,绝不会无缘无故,一定是出于一个什么契机,给我送来不寻常的信息”……凡此种种,都使我们相信,她的这种中国式的宿命观点,以及在一开始就用蒙太奇的手法不停切换,一会儿是美国,一会儿是上海,使书目中的首篇文章从一开头就带上了极为浓烈的怀旧意味(怀旧却不伤感),这些都缘于她潜意识中无法割舍的亲情和血缘,是那种剪不断、理还乱的中国情结。因此,在这条弄堂里,不要说她,即便是她的儿子,见到一个讲中国话的美国人都兴奋不已,都要来拉她跑出去认识人家,并因此与之建立起了非同寻常的感情和友谊。她要感谢这条弄堂,给她带来了讲中国话的朋友,带来了“饺子”和“美丽”……如此,我们还应该怎么去品评她的文章?写她的细腻感恩,使她字里行间热情洋溢?写她五味通感,文字色香味俱全?写她对于大自然的热爱,到了物我合一的境地?还是她坦然面对人之将老的这种在他人看来颇为有些残酷的现实而对她却是人生的历练和聪明才智的积淀?我想,对于一个中国大陆的读者,看到她的拳拳赤子之心,我已本能地深深为之感动。

对于融融本人来说,我从她《感恩情歌》之外的一些其他作品中,看到她曾频繁地动用了“美国大陆的新移民创作”这样一个短语,那么可想而知她对自己的定位是新移民创作的一分子。我想这个定位应该是确切的,也是非常了不起的。对于一个出生并成长在中国的知识分子,又多年生活在美国。那么可以说,她是一个生活在西方的东方人,她的根显然在中国,中国传统文化博大精深,源远流长,而美国是一个移民国家,是汇聚了不同人种的文化、宗教等多元的文化元素的组合形态,具有一定的包容性和开放性,那么这两种文化形态的组合碰撞,嫁接后必将迎来的是新一代移民作家们创作上繁茂兴盛的又一个新景观。所以,我们也期待并祝福融融,写出更好的作品以飨食读者。

2010年12月14日

同类推荐
  • 纪伯伦全集:爱你如诗美丽

    纪伯伦全集:爱你如诗美丽

    《纪伯伦全集:泪与笑(散文诗)》收集了纪伯伦三部经典作品《泪与笑》《暴风集》《珍趣篇》,泪与笑、生与死、灵与肉,所有都是对立面,人生就是在这个充满各种对立面的世界中度过。纪伯伦以超越哲学家的深邃思索,用文学家的悲悯情怀写出对世间万象的解答,这是纪伯伦自己的天问也是代苍生而问,读这本书已经不耽美于它的文字,尽管文字依然很美,但吸引你的一定是其中充满人生解惑的哲思。不敢说本书是人生的导师,但绝对会在你陷入人生困境的时候,意外地给你点一盏温暖的心灯。
  • 来不及相爱

    来不及相爱

    小小说文体究竟能走多远?或许要取决于两个必要的生存条件:一是小小说能否不断有经典性作品问世,以此来锻造和保证它独具艺术魅力的品质;二是在从者甚众的写作者中,能否不断涌现出优秀的代表性作家,来承担和引领队伍成长进步的责任。只有这样,小小说才会像一句广告词所说的那样:心有多大,舞台就有多大。
  • 感动中国的名家散文·青春呓语

    感动中国的名家散文·青春呓语

    收录了多位名家的散文佳作。他们或在菲菲细雨中孤自吟唱,或在浪漫的暮春时节做着一帘幽梦,他们对匆匆流逝的时间充满无奈与惋惜,他们对一去不复返的青春怀着无限眷恋,他们遥想他乡的朋友,他们思念远方的双亲……他们的笔调或轻灵,或俏皮,或沉着,还或者富有哲理,无论如何,总有些油盐酱醋蕴含其中,让人几多回味,几多思索。
  • 纳兰性德全集第一册:词集

    纳兰性德全集第一册:词集

    纳兰性德,清初著名词人,与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”。全集共分为四册,第一、二册为词:除包括《通志堂集》的三百阙外,另增加了四十九阙,并附《纳兰成德传》(纳兰性德,原名成德)一篇。
  • 幽微处的亮光(《花园丛书》)

    幽微处的亮光(《花园丛书》)

    上世纪九十年代中期,收得《藏园游记》一书,每于颓唐之际接读,辄耽于其文字的雄深雅健,而迷醉不能自拔。最先拜读的是《光绪戊戌旋蜀舟行日记》,这是他逗留北京考试,从少年到青年,首次返川的行路日记,满纸故园之思。既多古典式细腻刻画的笔触,更时有印象式的笔墨予以调和;舟泊陆行,一路风尘,以移步换景的山河风景为经纬,穿插市井风貌、生活方式,地方人物的人生沉浮,劳顿、忧伤、惊喜之余,还有一种近乡情怯的清空和孤寂……那是诗的泥土,也是烟火人间的泥土。一部游记,层次极其丰富而又分明,味道深醇,读之令人心情低回不已。
热门推荐
  • 堕落世纪

    堕落世纪

    我想获得力量,成为堕落者,改变自己,改变世界。
  • 青少年必读经典(青少年最喜欢的经典童话故事)

    青少年必读经典(青少年最喜欢的经典童话故事)

    本书收有“永不放弃”、“高级享受”、“医生吓死病人”、“贫困中的尊荣”、“嫁给哪一个”、“再多给自己一次机会”等近160篇小品文。
  • 神仙老大

    神仙老大

    天若有道,我自逍遥三界、隐世流年!天若无道,我便重开天地、再起轮回!一代神皇的陨落,铸就另一段传说的开始。看少年封汐如何踏上最强之路,通壁障、破界限,斩仙屠魔再起万古仙域!
  • 神音之门

    神音之门

    人类崛起,超人崛起,神话之门。小胖子不知从哪里端来一杯茶水来到三丰面前。老师请用,我对你的崇拜犹如滔滔江水连绵不绝。那个有没有什么速成的方法可以在天上飞翔。三丰沉默回答:有是有,你需要体验领悟一下吗,那种感觉不错的哟。小胖子连忙回应:弟子愿意。突然屁股上感受到一股剧烈的疼痛。天空中划过一条弧线,小胖子瞬间飞了出去。啊。。。消失在远方。三丰:小兔崽子还没训练就想着偷懒。突然对准小胖子臀部就是一脚。
  • 花衔魂

    花衔魂

    朝朝落花朝朝拾,年年落花岁岁魂。此生作花,不赏其芳,不闻其香,只衔其魂。人道是花叶相衬,方是世间良辰美景。只可惜,她是仙。她高贵,她不要绿叶相衬,开得娇艳又何须他物衬托。花无眠无言,千载又千年,默默陪伴。舍了相伴,却成了魂。荒唐荒唐,我却真的与你同生共死不离不弃。只是,你可知流进你喉咙那一刻...夜朔,我是清璇...夜朔眼睛突睁,怒吼一声:啊!
  • 魅世家族系列6:施罂VS佳佳

    魅世家族系列6:施罂VS佳佳

    又名《老婆,我认栽:总裁逼婚》豪门圈里人人知道,他不爱她,偏偏长辈们认定她该归他管,他走了什么霉运摊上这么个女人?某日,小女人兴奋相邀:“玩骰子?输的人要做一件他最不想做的事。”他玩味勾笑:“行,要是我输了,我就娶你!”她努嘴,歪着脑袋沉思:“哼,要是我输了,我就嫁给你!”该死的女人,居然敢说嫁给他是她最不想做的事!“女人,你活腻了吗?”
  • 青春痘系列:潜伏在办公室的雷人囧事

    青春痘系列:潜伏在办公室的雷人囧事

    辛苦一天了听听笑话能解除疲劳,精神焕发,烦闷的时候听听笑话能开心顺气有助消化;给恋人说个笑话比接吻的威力还大;夫妻拌嘴说段笑话,哈哈一笑肯定不会吵架……笑话是精神的保健操,生活的润滑剂,笑容常在脸上挂,什么难事都不怕。做生意的财源茂盛,干工作的事业发达。本书是一本专门为职场白领打造的笑话书,以OL与OG为主要人物,围绕这两类人群展开的上百篇幽默诙谐的笑话。本书以引领娱乐前沿为方向,精心挑选出最幽默、最雷人、最超乎想象的笑话题材,堪称为首部都市雷帝和贱特们的精神疏导剂,同时被众人推捧为史上最强Office笑话宝典。
  • 踏月歌:不尽风华

    踏月歌:不尽风华

    风光奇丽的踏月大陆上,五大国割据天下版图,各国之间明枪暗箭,不无时刻不虎视眈眈。江湖儿女、英雄豪杰的故事,在这五大国之中,一幕幕地上演着,不曾间断。她便是这刀光剑影中惊艳的一抹——江湖之中人人道她风姿绰约,武功高强,殊不知她低调内敛,心中只希望为自家门派效力,报答师恩。只可惜那里岂是此等能够一心一意之地?发现真相后,她难以忍受门派的虚伪,从此一刀两断,离开门派,与两三友人快意江湖!只是途中怎么遇上个难缠的五皇子?还说要让她做他的皇妃?“如果能让你此生有半分记得我这个人,那也已经是最大的值得。”既然如此,要你放弃皇位,一起逍遥江湖可愿?他声音坚定:“有何不可?”
  • 古武神技

    古武神技

    一艘古老的石船,载着李青飞入了一幅横在星空中的万里画卷,回到了一个浩瀚无边的神话世界。在这里,有长生仙术、不死魔功、无量佛法、通天古武、十万神通……仙佛并起,神魔争锋,谁为第一?李青以宿命为引寿命为祭,燃烧十二万九千六百寿,推演最强神通,终成一代天帝,号令八方!
  • 地心十八层

    地心十八层

    人们对天空的探索甚至都比脚底的这块大地多,当有人勇敢地跨出这一步,会看到什么?无尽的宝藏还是幽冥地狱?转世十八次之后的黄新步入大学校园,就从这里开始,开始他的传奇。