停了好久，车已经驶下了三环路，他说：“你的克制是最让我难过的。”
这是陈天式的情话，说明他有着洞察一切的目光，他知道我是经过怎样的克制才能对他温和地微笑，才能顺从他的意愿，才能不每一分钟都说我爱他，才能每一刻都抑制住拥抱他的渴望，我才能安静地坐着，才能不哭泣，才能交谈，才能微笑，才能生活下去……
他知道我爱他比我表现出来得要多，这让他害怕。
后来他说：
“你是一座隐蔽的火山，正冒着烟的火山不可怕，人们会避开它，但是你，你安静地待在那儿，突然爆发的时候，便会毁灭一切。”
“放心吧，我这儿的地壳比别的地方坚硬得多。”
但是他明显的并不放心。
69
陈天在伦敦街头买了一张水粉画，说：“长得像你，所以买了。”
画中人是浅浅淡淡的一个影子，说像还真像，说不像也不像。
他给我带回的礼物里有一瓶香水。
“不要擦香水，至少见我的时候不要擦。”
他曾经这么要求，我照办了。
为了这句残酷的话，他送了香水给我。
“你不是不让我用吗？”
“不见我的时候可以用啊。”
Nina Ricc的这款香水叫做“时空”，初闻起来非常清淡，但是随着身体热度的烘烤它会变得浓烈起来，完全出乎你的想象。
你最初闻到的气味，和后来别人闻到你的味道完全不同。
你以为会清淡，实际却浓烈，如同我的爱情。
70
我和爱眉在一家韩国饭馆里，对着两份没怎么动的石锅拌饭。下午爱眉打电话问我在干什么，好久没我的消息了。我说没事儿，老一套，出去吃饭吧，我正有事问你呢。我能有什么事问爱眉？现在除了陈天我还关心什么？
“跟我说说金牛座。”
“金牛，最有美感的星座，热爱一切美丽的事物，懂得享受生命的美好之处，金星这个词就是维纳斯。”
“不错，继续说。”
“非常有现实感，坚持生活在自己的天空下，在任何问题上都是安全第一。”
完了。我心说。
“你又和金牛扯上什么干系了？”
“我们合适吗？”
“天生一对，内心浪漫的现实主义者。不过我还要知道他的月亮、金星、火星和上升星座。”
“这个我可不知道了。”
“你来真的了？”她看了看我，说。
“这么明显吗？”我惊道。
爱眉耸耸眉毛，表示用不着解释。我沉默着，知道她在等着我开口，可我不想说，说出来可能会好过点，但是不，我说过我不会和任何人谈论他，除了这个秘密我再没有别的。
“我认识一个通灵的人，如果你想问什么，可以问她。”
“通灵？你问过吗？”
“没有，我害怕知道。不过她非常灵，能说出你的前世今生，你可以打电话约她。”
饭桌上的气氛变得很怪异，我记下了那个电话，我不知道我会不会打，我也害怕知道。
“其实，魔羯和双鱼也很合适。”爱眉说。
“你是指我和徐晨？”
“就是说你们俩。”
“土和水几乎是完美的结合。”她解释说。
“土和水，没错！我们俩合在一起就是一锅泥水。”
“他能使你感到舒适，而你则使他安宁。”
“他能使我感到舒适，而且还能让我感到不安！”
“当然有许多差异需要弥合。”
“你相信差异能够被弥合吗？”
爱眉没吭声，她不信这个。
“用不着替他操心，他忙着呢！他最近组织了一个B型血双鱼座协会，决定以后只跟B型血双鱼座的女孩恋爱。他认为在这些同类的女孩中找到他完美情人的几率更大。为了争取时间提高效率，他还定了规矩，一年按春夏秋冬划分，每三个月换一个女孩，她们分别是他的春女郎、夏女郎、秋女郎和冬女郎。”
“真行！”爱眉佩服得五体投地。
“的确。”我同意。
“他们能相处得不错。但太相似就缺乏趣味，没有好奇也就没有吸引力。而且，在别人身上看到自己的缺点，是人最不能忍受的事。”
“要告诉他吗？算了，他正为他这个计划兴奋不已呢！我最爱扫他的兴。”
“你才扫不了双鱼座的兴呢，他们只能自己扫自己的兴。”
“好吧，我也应该向老大他们学--看他的热闹吧！”
不过这次想看徐晨的热闹也没什么好看，没过多久，B型血双鱼座协会就解散了。
“她们都是假猛，说好三个月就分手，到时候就变卦！而且我都说了实话，说我不喜欢她了，她竟然不信？！非说我爱她。不可理喻。”徐晨又在抱怨。
“她怎么能信呢？她是双鱼嘛！最主观的星座，你忘了？”
徐晨听出我的弦外之音，在电话那头笑道：“你少来这套！”
我才懒得管他，我自己的事还绞缠不清呢。
71
穿衣服的时候，我看着陈天--一个受人尊敬的作家，一个已经开始变老的中年人，只裹了条浴巾趴在床上，一根一根地把我散落的头发捡起来扔掉，实在是十分滑稽！
“你真细心。”我挖苦他。
“就算这样都不行。”
“我觉得你完全有责任写一本《通奸大全》，把你多年的经验告诉其他男士，对女人也有好处呢。”
他委屈地看着我：“别这么尖刻，这不像你。”
“尖刻一直是我的优点。”
“如果被发现了，我就不得不离开你，我不愿意那样。”
我心软了：“放心吧，无论以后发生什么，我都不会责怪你。”
陈天已经说得很清楚，如果非要他选择，他只能放弃我。
我不知道我为什么对他的这个说法泰然处之，并未感到受了伤害，为什么？我相信他爱我，我还相信他会在不得已的情况下放弃我？这是他妈的什么悖论？！
72
好莱坞老明星弗兰克·辛纳特拉收集出版了一本《名人食谱》，里面全是由名人提供的菜谱。沙朗·斯通的菜谱叫“每日苹果”。做法是：走到冰箱前，打开冰箱，拉开里面的水果储藏箱，拿出一个苹果，然后张嘴咬下去。
这些天我基本上就是靠沙朗·斯通的菜谱生活。
我一米六三，四十五公斤，冬天胖点，夏天瘦点，但左右不差三斤。别人说我瘦，自己不觉得。不过那个秋天快结束的时候我可真瘦了，瘦得要飘起来一样，半夜摸到自己的手腕把自己都吓了一跳，这是我吗？孩子也没有这么细的手腕！要成仙了！
好吧，打开电脑，以我的痛苦再挣点稿费，这样它至少还有点用处。
--多年来一直有人向我讨教瘦之窍门，使我不得不一次次正视我的瘦，终于明白瘦弱是现代城市女性的标志。
这个发现我得说是得益于我与发廊小姐的多次闲谈。每一个发廊的洗头小姐在熟识之后，都会谈到减肥的问题，她们一无例外地对自己的身材不满。胖，有些人并不能算胖，但有一点是肯定无疑的，她们都很健壮。这种健壮，粗壮的胳膊和大腿，过宽过厚的屁股，就如同她们脸上的红晕一样，是劳动的产物，是劳动后食量增大的产物。她们个个都想知道怎么做才能变得和我一样。好吧，秘方如下--要想脸色苍白，细胳膊细腿，纤弱无力，一定要晚睡晚起，整日不见阳光，食欲不振，吃什么都不香，因为吃得少也就没有劲，没有劲也就干不了什么重活，越不干活也就越不想吃饭，如此瘦性循环。总之，要无所事事，多愁善感，最好再陷入无望的爱情，这是一个漫长而艰苦的过程，你以为人人都来得了？
结尾段落我抄了一段《读书》的文章：
“职业妇女之所以竭力减肥，艰苦卓绝地背起瘦美的重担，为的就是摆脱传统母亲或家庭妇女丰腴的刻板形象，为了和至今还干粗笨活路的劳动妇女划清界限。这是一个女性蜕变的时代，有欲仙的兴奋，也就难免欲死的折腾。”
73
亚东打电话来的时候，我厌烦的不行，但还是保持礼貌吧。
“你好！”我假装没有已经好几个月不见他，而且也不准备再见他这回事。
“你怎么样？”
“很好。”
再寒暄下去我知道我会假装很忙，他也会知趣地说只是问个好，说有空再联系。如果我不打，他已经被拒绝过一次，不会再主动打来了，一切OVER,不用多说一句话，大家万一再见面也用不着尴尬，全都很得体。
但是，他对这一套知道的和我一样清楚，所以他有话直说。
“下星期我要去美国了，恐怕不会常回来了……”
“是这样。”
“明天你有空吗？”
我停顿了一下，他在电话那一头等待着，好吧。
“好，我们一起吃饭，或者去哪儿坐坐？”我先摆明自己的立场，他这么聪明焉能不知。
“Jazz·ya吧，晚上八点半。”
“好。”
我坐在Jazz·ya等他，对他挑选的这个地方很不以为然，尽管这儿的鸡尾酒一流，音乐也不错。这是我和亚东第一次见面的地方，随便挑选一个地点不是他的风格，他所做的一切都另有深意，这是我喜欢他的原因，我们什么都不说，以试探对方的领悟力为乐。但以我现在的心境对这种游戏实在兴趣索然，希望他不要再搞出一幕在结婚前夜长吻我那种戏剧性的场面。
我坐在木头椅子上喝可乐冰淇淋胡思乱想的时候，亚东进来了。他看起来依然很顺眼，依然吸引我的目光，就像一年以前我从那乱哄哄的聚会上发现他时一样。但是又怎么样呢？我熟悉他做爱时的神情，却说不出他在哪儿工作。一家设计公司！没错。但是哪一家？他干些什么？我真的不知道。
他说他要走了，移民去美国，他老婆已经去了。我说好啊！看来你运气不错，因为我表妹也要去美国，被拒签了无数次，现在办移民还要排两三年的队。他说是这样，你没想过出去吗？我说不，除了出去玩，我不会住到使用另一种语言的国家。为什么？因为我喜欢这儿，我有这儿的语言天赋，我生在这儿，长在这儿，喜欢这儿的男人，只和他们谈恋爱。不说我都没注意到，我所有的男友都是北京人，只有很少的例外，我可不是故意这么干的，看来，我还是爱这城市的气质，就算是我总是抱怨它空气污浊，气候恶劣。
他通常话不多，我是因对手而异，不过那天我们真闲扯了很长时间，肯定是我想显得热情一点，让一切在友好的气氛中结束。本来是可以做到的。
他还是那副冷静的样子看着我，眼睛眯起来算是笑了。
“没想到你还真能闲扯，以前没发现。”在我说到对我来说有两个纽约，一个是伍迪·艾伦的纽约，一个是马丁·斯克塞斯的纽约时，他这么说。
“你不喜欢他们的电影？”
“我对电影一窍不通。”
好吧，我不再替你打圆场，你非要在临走时搞出点惊人之举？那好吧。我盯着玻璃杯中已经融化进可乐的冰淇淋，不再出声。
他叹了口气，严肃起来：“我不知道该不该说，我知道我再忍一下我就走了，我就永远不会对你说了。但是我很自私，我害怕如果我不说出来，我会因为想着这些没说出口的话而记住你。我不愿意在美国还想着这件事。”
我抬头看了他一眼，我的脸肯定紧张地涨红了，他便笑了。
“你以为我要说‘我爱你’吧？是不是？”
“我没以为什么。”我抬起眼睛，有点不快。
他依然带着笑意看着我。
“你想说什么？”我问，感到烦躁。
“我每次想说什么，一想到你会觉得我在说蠢话，只好不开口了。”
“我没觉得你在说蠢话，相反，你是个少见的聪明人。”
“当然了，因为我领会了你每一句话，每一个表情的言外之意。你喜欢我，但是仅此而已，不要停留得时间太长，你该走了，别告诉我你的事，我不想知道！我宁愿我蠢一点，不知道你是什么意思。你跟我说，是不是有人根本看不见你划出来的那条清清楚楚的线？”
我怎么回答？
“我以为你喜欢这样，你没有表现出任何……不满，而且你结了婚。”我向他指出。
“别跟我说你有什么原则，不跟结了婚的男人来往，那不是你要的最好的界线吗？”
“不是那么回事。”
“那么还是有原因的，你突然不再理我了，但是你认为我没有必要知道这个原因。”
“我已经受到惩罚了。”
“我也说不清到底怪你什么，可能是怪你没有给自己一个机会。”
“其实，给不给自己机会，要爱终究会爱的。”
“是吗？”
“是。”我肯定了他的疑问，“--我已经上了贼船，而且它就要沉了。”
“是这样。”他沉默了一会儿。
“算了，没有爱上我，并不算什么错误。”他最后笑着说，风度颇佳。
如果亚东是想打击我，他做到了，这阵子我不断地发现自己实际上是个自作聪明的傻瓜。当然他不是为了打击我，打击我什么？在正常的情况下这丝毫打击不了我，也许倒会助长我的骄傲，但是现在不同了--爱情使人变得如此卑微。我很希望有一天我也能像他一样潇洒地对陈天说：“算了，没有爱上我，并不算什么错误。”或者说，“没有能从始至终爱我，并不算什么错误。”但是我说不了这话，因为陈天拒不承认他不爱我。
按照小学老师的说法：同学们，亚东这件事说明了什么？我会举手回答：这件事说明了两个相似的人，或者说两个自作聪明人根本不会有好结果。
就是这么回事。--只有误解才能产生异样的魅力，才能引发爱情。
74
十月底，《小童的天空》以合拍片的名义送审被打了回来，已经准备开拍的剧组顿时乱了手脚。
修改剧本的任务又落在我头上，我去“天天向上”听了情况，提出的意见对剧本是致命的，很难修改。
我刚到家，陈天的电话就跟来了。
“怎么了？有什么事忘了？”
“没事儿，我只是想你受了打击得安慰安慰你。”
“我有那么脆弱吗？”
“你笔下的女孩都很坚强，我想人都是缺什么写什么。”
“你是真知道，还是天生会说好听的话？”
“喂，这是恶意的！”
我拿着电话笑了。是，我需要他的安慰，就算他只是天生会说好听的话，我需要好听的话，动人的言辞，这由水星和金星美妙的合相产生的天赋，如果这天赋再加上一双透视人心的眼睛，我只能举手投降。
75
冬天来了，这对陈天是个严酷的冬天，对我也是。
每样事都出了岔子，一桩接一桩，桩桩都是非个人之力所能逆转。陈天陷在事务纠缠中难以脱身，他已经三番五次要求离开公司回家写作，为此和公司闹得很不愉快。一大摊子事搁在那儿，他整天愁眉不展，无可奈何。我听到不止一人抱怨，说他当时热情地揽下了很多事，现在又突然甩手不管，把大家都搁在当中。我只能听着，他已经承受了太多压力。
《小童的天空》像其他的事一样被撂在半空，香港的制片方打电话给我，说已经拖延得太久，又找不到陈天，陈天的女秘书还跟他打官腔，让他找合拍部去。我还是只能听着。我不会为这事询问陈天，和他在一起的每一分钟对我都很宝贵，我不想说这种闲话。而且，这件事本来就是由他而起，他要怎么样就怎么样。
我知道我已经完全违背了为自己制定的原则，这是必然的结果，我背离了第一个原则爱上陈天，以后就只能一发不可收拾。这有点像徐晨的理论--第一个誓言不遵守，以后也就都不必遵守了。我的人生已经毫无原则，唯一的剩下了一点逻辑也是陈天的逻辑。
杜羽非和陈天闹翻了。这个女人我在前面提到过，从陈天过去的闲谈里我知道她对他是多么好，他说过他们是好哥们，但她要求的一定不是好哥们。如老大经常说的：供求关系发生了问题。陈天对女人的那份好是足以使人存有幻想的，但是“好”就是“好”，既不是一贯的，也不是专一的。陈天同意主编一套书是为了还杜羽非的人情，杜羽非不知怀疑他什么，半夜打电话问他：你老实跟我说，你到底想干什么？反正是已经不信任了，闹到这么不客气也足见他们过去多么亲密。女强人怎么肯受男人的怠慢和委屈？
那真是一个多事的冬天，对陈天最可怕的打击终于来了--他父亲去世了。
我有一阵子没有见到陈天了，他的声音完全哑了，因为牙疼整个脸都肿着。我非常想安慰他，但是我不行，我是他的另一个麻烦，我能做的只是躲开他，让他安静。
他不再每天打电话来，间隔的时间越来越长，但我还是每天在电话旁等待。
