一九五零年，爆发了抗美援朝战争。大批的志愿军部队涌入临江，在这里入朝。
我家房子大，我们全家人挤在西头楼下的一间屋内，把其余的腾出来给部队住。楼上住满了战士，楼下东头的三间屋可能用作了指挥部。开店时的对面炕还没拆，他们就在炕上对头摆放了四张桌，桌上放着电话，墙上挂着地图。外屋地两口大锅，正好用作厨房。
我还小，看到家里这么多人，高兴地穿着开裆裤各屋蹿。但大人们再三叮嘱我，不准我到东屋里去。我经常看见有人拿着纸片，从炕上跳下来，跑出去。长大后知道，那是去传达各种命令。
战士们特别喜爱孩子，他们有空就逗我玩。开饭时，就盛一碗米饭夹上猪肉炖粉条给我吃。
有一次，他们拉炮的一匹马摔折了腿，按照规定应该枪杀后，找偏僻的地方掩埋了。但他们违反规定，枪杀后把好肉剔下来，烀了一大锅，好打牙祭。直到晚上九点多钟，才敢吃，还给我家盛了一盆。我父母不吃马肉，婉言推辞，那个送肉的战士还以为是客气，就说：“快吃吧，可香了！用不着客气。按规定，军马是不准吃的。但扔了也怪可惜的，我们就烀了一锅，你们也尝尝。吃不了，要收好，要叫领导看见，我们就该挨尅了。”母亲只好收下。后偷偷送给了街对面的刘兆山家。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，那唱的是中国人民志愿军必胜的信念和英勇的气概，其实战争开始的时候，中国人民志愿军是秘密入朝参战，他们在临江住下只是为了等待过江。每到夜晚，部队就悄悄集合，跨过鸭绿江大桥，潜入朝鲜。有三十五万志愿军战士从临江鸭绿江大桥走过。
临江鸭绿江大桥是鸭绿江上三座国际大桥之一，另两座分别在丹东和集安。临江鸭绿江大桥一九三二年时开始修建，一九三四年投入使用，桥高二十米，长六百米，宽十米。它和临江铁路线组成了抗美援朝战场的重要补给线，所以成了美军轰炸的重要目标。
战争初始，美军欺负我方没有空军，临江也没有高炮部队，他们的飞机优哉游哉地随意光顾临江上空，简直像赶集、逛庙会一样怡然自得。这可苦了中国的老百姓。老百姓对美国飞机的恐惧胜于一切魔鬼。防空成了胜于一切的当务之急。当即设立了防空警报，警笛安放在一个临时搭建的木塔楼上，靠人观察敌机，发现敌机后用手摇动警笛，所以常常不及时，也许是观察的人站的方向的关系，有时敌机都飞到头顶上了，观察的人还没看到，当然警报也就不会响了。家家都要挖防空壕，灯火也实行了管制。
我家按照街道委员会的部署，也在后院挖了一个防空壕。前边已经说过，我家所在的位置是古河道，院子里的土层都是河卵石和沙砾，特别松散，四周总是垮塌，我父亲就在三面夯上柱子，鑲上木板，再把沙石回填上。上面铺上木头覆上土，朝向房门的一面留了一个斜坡道，作为入口。这种构建在百姓家的防空壕中算是上乘了，但要真挨上炮弹，屁也不当。
一天上午十点多钟，我在后院拉巴巴，因为年龄小，大人怕我掉粪坑里，不让我进茅房，就在平地上拉，拉完再收拾。就在我拉了一堆，挪挪窝的时候，两架飞机从我头顶飞过。飞机飞得很低，连里面的飞行员我都看得清清楚楚。我顾不得拉屎，赶紧双手扒着开裆裤的两边跑进屋。屋里，我父母正把面板搪在对面炕的两个炕沿上准备揉面做馒头，奶奶坐在南炕头的炕沿上，三人不知说到什么好笑的事情正在哈哈大笑，我跑到奶奶跟前，悄悄说：“奶奶，奶奶，来飞机了。”奶奶边掏纸给我擦屁股，边说：“小孩子，不准瞎说。”我说：“真的真的！我都看见里边的人了。”父亲听我这样说，就放下手里的面团，准备到院子里看个究竟。刚走到后房门口，就听到飞机机关炮扫射的声音，父亲连滚带爬地回到屋里。母亲和奶奶拽着我早躲进面板底下，奶奶把我紧紧护在胸前，父亲趴在炕沿下。奶奶是小脚，那时不知是什么力量支使，动作特别麻利迅速。我躲进奶奶的怀里才听见她齁喽气喘的声音。这时传来了时断时续、时紧时疏的飞机扫射和轰炸声。有时，炸弹像在身边爆炸一样，震得大地颤抖，耳膜生疼。我们吓得大气也不敢出，脸色煞白。许久，声音停息了，我们仍不敢动。父亲说：“我先出去看看。”一会儿，就听父亲在院子里喊：“快来看哪！”我们赶紧从面板下钻出来，跑到院子里。父亲指着房顶让我们看，我们抬头一看吓了一跳，原来房脊上留下了两个透明的窟窿。我家房脊两坡瓦对接的地方，不是用脊瓦扣的，而是用两层灰砖压的。灰砖平放是十二公分厚，飞机扫射的弹头轻而易举地穿透灰砖，留下了两个相距十多公分、直径一寸多、边缘整整齐齐的抢眼。飞机上的机枪口径粗、威力大，老百姓都管它叫机关炮。父亲说：“这是飞机俯冲下来，准备拉升时开的枪，如果俯冲时开枪就打进屋里了。”奶奶说：“那还得了哇！”
后来听说，那天出了个英雄。临江车务段火车司机徐国臣拉了一列车抗美援朝的战备物资，从通化方向开来，正在缓缓进站，赶上敌机前来轰炸，徐师傅开起火车就向回跑。距临江七公里有个花山隧道，徐师傅想要进隧道躲避轰炸，保住物资。敌机紧追不舍，两架敌机轮番扫射投弹。这段铁路在头道沟河谷，紧紧依偎在帽儿山脚下。受到两侧山峰的阻碍，敌机投弹的准确性大打折扣，敌机所投的炸弹把徐师傅火车后的铁轨炸得七零八落，但没有一颗炸弹投中火车。敌机扫射的子弹比较密集，要全部躲开那可绝非易事。有一排机关炮的子弹打在机车上，穿透驾驶室的铁盖，把徐师傅的四个手指打飞了，尽管鲜血直流，徐师傅也不管不顾，咬牙坚持把车开进了山洞。谁料想，山洞不够长，不能掩住全部列车。徐师傅就同敌机玩起了捉迷藏，敌机在山这边，徐师傅就把火车开到山那边；敌机转到山那边，徐师傅再把火车开到山这边。由于山的帮忙，敌机不得不断俯冲、拉升，再俯冲、再拉升，加大了它调头转弯的半径，减缓了攻击节奏。徐师傅利用这个空隙，把车开来开去，应付裕余。敌机再厉害，也不能把山炸没了，纠缠了半天无计可施，只得悻悻地飞走了。徐师傅用他的勇敢机智战胜了敌机，保住了列车，保住了物资。后来，徐师傅被评为抗美援朝一等英雄模范。我上学时，学校还请他做过报告呢！
那时，我三妹已经会走路了，总喜欢穿一件通红的上衣。一天，二姐在楼上的一个房间里写作业，我带着三妹在另一个房间摆弄东西玩。那天阳光格外灿烂，空气中弥漫着宁谧，为了不打搅姐姐写作业，我和妹妹轻声说着话，玩得很高兴。突然，凄厉的警报声划破宁静，我们分别从各自的房间跑出来，要到防空壕里躲避轰炸。来到楼下后房门口，姐姐才想起妹妹不能穿红衣服，因为防空常识里反复强调红色格外醒目，容易被敌机发现，遭到攻击。二姐手忙脚乱地给妹妹脱衣服，可是越急手越不听使唤，解了半天也没把扣子解开，楼下的人早都进了防空壕，二姐就叫我上楼给妹妹拿那件浅蓝色的衣服。我噔噔噔地快步跑上楼，进房间拿了衣服转身就跑，由于心急忙慌，下楼就错了步点，下到一半就叽里咕噜滚了下来。凑巧，楼梯下靠墙放了一个巴筲子，我的头磕在巴筲子上，巴筲子铁丝梁的头儿一下子戳进我的眼窝，鲜血直流，疼得我张嘴就哭，二姐急忙说：“别哭，小心让美国飞机听见！”我立时止声，张着嘴把哭声生生咽了回去。二姐慌忙给妹妹套上衣服，也来不及系扣子，又掏出手绢捂住我的伤口，带着我俩匆匆忙忙躲进了防空壕。奶奶和母亲看见我满脸是血，心疼的啧啧连声，无奈敌机还在头顶上盘旋，没法给我处置，只得用手绢继续给我捂着。
就在奶奶轻声哄着我的时候，忽然“咣”一声巨响，整个大地都颤抖起来，防空壕顶簌簌地直往下掉土，吓得所有人噤若寒蝉，鸦雀无声。巨响接二连三地传来，楼房像要倒塌似地剧烈摇动，空气中一片玻璃碎裂的声音。幸亏玻璃上都贴了米字型纸条，虽然碎裂，但没有掉的满地都是。
轰炸声终于停止了，敌机的声音渐渐远去，可谁也不敢相信敌机真的离去，不再回来。时间仿佛凝固了，空气中充满死寂。我们在防空壕里好像待了一个世纪，确信敌机真的不再回来，才走出防空壕，回到屋里。母亲急忙找东西，奶奶细心地为我清洗伤口，然后上了消炎粉，捂上药棉花，用胶布粘上。直到现在，我的左眼窝还留有一个深深的疤痕。
那一次，敌机不但炸毁了铁路，而且把鸭绿江大桥靠朝鲜那头炸毁了，破坏了临江通往朝鲜战场的后勤补给线。直到一九五五年，才在中朝双方的共同努力下，修复了鸭绿江大桥。有三颗炸弹落在了我方的岸上，桥下方一颗是哑弹，硕大的炸弹深深地扎入土中，只有小半截露在地面上，尾翅朝天支愣着，令人望而生畏。后被清理掉了。桥上方有两个弹坑，每个直径约有十来米，深四五米，每当大水退去里面就存满了水，小时候我们还到里面抓过鱼、游过泳，很多年以后才淤平。
再有一次，我姥姥乘夜车（那时旅客列车都是晚间到达）从沈阳回来，因为姥姥家在三公里贮木场后面的北沟里住，离临江火车站还有相当长的一段路，所以姥姥就到我家住下。由于灯火管制，不能点灯，全家人摸黑坐在炕上唠嗑。我父亲坐在炉子跟前的板凳上，把取暖用的炉子烧得旺旺的，并把炉盖儿敞开一条缝，用火光为屋里照亮，跳跃的火光把人脸照的一闪一闪地，增添了神秘的气氛。姥姥盘膝坐在炕上，我趴在姥姥膝前，两手支腮，饶有兴趣地听姥姥讲去沈阳手术的经过。
原来姥姥年轻时在炕上绗被，尚在襁褓中的老姨睡醒了哭闹，姥姥就把针往被上一别，歪着喂老姨吃奶，胳膊肘正巧压在针上，把针压折了，半截断针扎入肉里拔不出来，姥姥也只好任由它去了。从那以后，姥姥的这只胳膊总是酸麻胀疼，但也无可奈何。我舅原在通化行署工作，后调到了辽东省税务部门（那时通化地区归属辽东省），舅舅就把姥姥接到沈阳，送去大医院进行诊治。姥姥说，那医院有一种机器，叫x光机，用那机器一照，就看见那半截针到了肩膀上，怪不得这半拉年我肩膀疼，胳膊也抬不起来。有半截针在里边扎着，能得劲吗？医生说，针在肉里能随着血走，要是进了心脏就玩完了。所以，开刀拿了出来。
我们都是第一次听说x光机，感到很新奇，我就在想，那是一种什么样的机器呢，能把人身体内的铁玩意照出来？母亲唏嘘着说：“早有这种机器多好，省得遭这几十年的罪了。”姥姥又说：“沈阳真大，好东西也多。”说着，就拿出一口铝锅，“你们看看，这是最时兴的轻铁锅，拿在手里飘轻飘轻的，能餷粥、能做饭，还能蒸干粮。帘儿上那个绳儿是石棉的，不怕蒸，不怕煮，还烧不坏呢。”铝锅在大家手上轮流转着，每个人都掂一掂，敲一敲，确实很轻，而且发出金属的“铛、铛”声，大家心里也都纳着闷儿：“这是什么铁，怎么这么轻呢？”父亲还特意用火烧了烧那石棉绳，然后用手捻了捻，果然毫发无伤，父亲啧啧称奇：“世上还有不怕烧的绳嘞，真奇怪。”
正当大家聊得开心的时候，一阵凄厉的警报声划破了沉寂的夜空。大家赶紧爬下炕，趴在炕沿下。夜空中传来飞机低沉的轰鸣声，忽听，“呲啦——”一声，声音很轻，像划火柴一样，但飞机的轰鸣并没有掩住这轻轻的一声，接着一片绿莹莹的强光把天地照得通明瓦亮。光亮透过板窗缝把屋里也照亮了，那种光映在人脸上，人脸也绿莹莹的，瞧起来怪瘆人的。我不知道那是照明弹，还想：“这是什么？这么亮！要是弄一个挂屋里，那可多带劲儿。”不一会儿，光亮熄灭了，紧接着又一颗照明弹升上了天空，可能他们要看清地面上的什么东西，所幸敌机没有投弹，折腾了一阵儿飞走了。
还有一次，一上午敌机来了二十三趟，这是我两个姐姐数的，准没错，直到中午才消停，很长一段时间敌机再没来，我两个姐姐以为敌机不会来了，就带着我和三妹上小西沟去洗衣服。
小西沟在我家西面，不足百米，中间隔着赵河西、赵河东哥俩家、高彦家、庄炳祥家、于福堂家、曹家、李瓦匠家、别家、车站赵家。小西沟是帽儿SX侧流下来的一股空山水，溪水清澈透明，蜿蜒曲折流进鸭绿江。过赵家往上拐三十来米，有几块大石头，左邻右舍的娘们姐妹都到这儿洗衣服。
到了这儿。两个姐姐给了我一条毛巾，就忙着洗衣服了。我把毛巾两头系上，做成网兜，用两手撑着，支在水里的石头下面，让妹妹翻动石头。小溪里没有大鱼，泥鳅却很多。妹妹每翻动一块石头，我就赶紧把手巾网兜提起来，妹妹也赶紧把小脑瓜伸过来，看看里面有没有鱼，一看有鱼就高兴地拍手跳脚地笑起来，小脚丫扑腾得水花四溅。姐姐把装衣服的盆儿让给我们，我们舀点水，把鱼放里面，不一会儿，就抓了二三十条。不知是我们玩得太过投入，还是警报根本就没响，反正我们没听见防空警报，就听见了敌机飞临的轰鸣声，抬头一看，吓得魂飞魄散，敌机正俩俩一组从头顶飞过。飞机飞得很低很低，飞行员的眉毛似乎都清晰可见，其中的一个好像还向下看了看。妹妹还穿着那件红衣服，两个姐姐惊慌失措，根本来不及给妹妹换衣服，抓起一件正在洗的衣服就披在了妹妹的身上。在家里有防空壕可以躲藏，在这旷野里躲无可躲、藏无可藏，急得两个姐姐抓耳挠腮、捶胸顿足。还是大姐机灵，看见不远处有一块豆角地，就喊：“快进豆角地！”大姐拽起我，二姐夹起妹妹，我们连滚带爬，钻进豆角架里。那时，豆角还没爬满架，但已足够我们藏身，特别是心理上有了安全感，好像豆角架就是钢铁屏障一样。
儿时的记忆莫过于飞机轰炸了，那种恐惧刻进了骨子里，终生也不会忘记那俩句童谣：“天不怕、地不怕，就怕飞机拉巴巴”。
抗美援朝战争终于结束了，志愿军部队有不少陆续回到临江，又转往祖国各地。部队走了以后，临江街头多了一个疯子，他总是疯疯癫癫地扭着秧歌，反反复复地唱：“八路军、独立营，谁参加谁光荣，骑着马、披着红，你说光荣不光荣。”据说，他是在战场上被大炮震疯的。后来这个人不知去向。
