木一名是一名文字工作者，最近和男导游高真宇结识了，这让他的女朋友吴亚卓有些耿耿于怀。
高真宇说，旅行其实是最真实的生活。木一名和吴亚卓对此都不能理解。
但这毫无影响。木一名是一个理想主义者，热爱与不同类型的人打交道——他曾通宵夜游，只为在不同的时间段和不同的人说话；他还经常在凌晨，打陌生人家的电话，问他们是否失眠，要和对方谈心——木一名因为喜欢与人打交道、认识喜欢文艺的男导游高真宇，才有了我们今天的故事。
冬日。木一名喜欢在阳光煦暖的上午写字。
桶城索家村艺术营最后一排住房。这里有空空的大院落，阳光正冲破重重雾气，腾逸起来。
关于桶城，我们曾屡屡提及，本没多大介绍的必要：这个形似倒扣的“大方桶”，无比巨大且繁华，在它最西面儿有个果园叫“苹果园”，最东面儿有个果园叫“梨园”，让人误以为桶城就是一个大有机农场罢了，真是一大奇观啊。
索家村艺术营在四环之外，长在“大方桶”的东北角上。
此时，阳光从院墙上方几棵没有叶子的银杏树间隙跳进来。木一名坐在笔记本电脑前，写一些琐碎的策划案、招商书。大多数时间他写小说，写第九十九部几近荒废的长篇。
与他相比，他的女朋友吴亚卓，算得个真正意义上的艺术家。
吴亚卓是桶城《NOART》艺术杂志的美术指导，简称美指。木一名曾问吴亚卓：“为什么艺术杂志取名‘NOART’岂不是很没艺术？”吴亚卓说：“对呀，没有艺术就是艺术，艺术无处不在，艺术家无处不在！”这时，木一名就一脸坏笑地说：“嗯，我明白，这就像我们没有结婚就已经结婚，亲爱的，对吗？”那时，木一名和吴亚卓为一本杂志的名字，矫情到抱打成团，思维出现过短暂的僵滞。
总之，吴亚卓不像木一名一直没有正式工作。之前，她整整三年一边在一家小设计公司工作，拿很少的薪水，一边在业余时间搞创作。她不是缺钱，只是不能忍受不挣钱的“空虚日子”。而木一名呢，在索家村艺术圈或朋友圈中，靠卖弄嘴皮子以及少许令人动容的创意，从事着游医般所谓的“艺术策展”工作。
实际上，木一名在笔记本电脑上写与工作无关的文字，要远远超过他搞策展活动所写的套路活。
此时，正值桶城寒冷冬日的正午。昨天夜里的小雪，刚刚放晴，无风，阳光让人觉得格外慷慨。
木一名再一次开始了他永无止境的文字创作。
他的女友吴亚卓，却因为是大周末，正在卧室温暖的被窝里，香甜地补着上个周五、上上个周五以及上上上个周五的觉呢。用吴亚卓自己的话讲，她这个人是在向未来讨生活，今天过着明天的日子。
这一切，她只是“为了更多的钱，为了在桶城买房，置办一个幸福的家”。
对于爱情与金钱，吴亚卓更相信后者才是坚实的基础。木一名的想法和吴亚卓完全相反。
事实上，是不可能完全相反的——这个世界上，哪有那么多想法完全对立的人呢？但是，吴亚卓是个坚固、专一、讲原则、务实的人，木一名则是个随性的人——这样说来，人与人的想法确有不同。
木一名是一个追求事物内在关系和谐的人。
他更愿意从事自己感兴趣的事，而不必太在意收益的多寡——他喜欢写自己喜欢别人认为一无是处的小说，喜欢和吴亚卓认为毫无价值的狐朋狗党搅在一起——对他而言，他的物质追求早就实现了，因为他没有更高的物质目标，他追求的是事物的境界——事业的境界，以及感情的境界。
木一名认为他现在的每一天，都是在快乐地践行诸如此类的追求。
但是，他却为是否和吴亚卓结婚、何时结婚的事伤透了脑筋。
“小木，把衣服披上，”吴亚卓睡到自然醒时，摸着被窝里没有木一名，习惯性地从卧室里拿了件木一名的红色登山服出来，走到木一名跟前，娇嗔地说：“木一名啊，不管天气多好，仍是冬天气候，有血有肉的人，要是冻坏了，还不得花钱治啊……”
“哈，你永远关心我不如关心钱多，”木一名停止了敲键盘的手，扭头，接过衣服，捧起吴亚卓带着被窝余温的小手儿，在脸上贴着，“亚卓，哥哥做了早饭，在厨房里，你快去看看合不合胃口。”
吴亚卓诧异极了，飞快地跑向厨房。
木一名很享受这样的生活，舒心地看着吴亚卓离开院子、雀跃到楼上面的厨房，他的嘴角始终挂着幸福又得意的笑。
过了很久，吴亚卓吃完早餐，拿着羽毛球拍下来，说要“锻炼革命的本钱”，要木一名和她打羽毛球。
我们的故事就在这里发生了意外。
在吴亚卓上楼吃饭、拿球拍的时间里，木一名由于起得太早，感到了深深的倦意。
他把头靠在椅子上，小憩了一会儿。
此时，笔记本电脑的时钟记录器显示为：上午十一点十一分十一秒。
阳光把院子照得明晃晃的一片。光束交错地反射在整个院子里，像缠绕着的银圈，十分晃眼。
正午的寂静，无风，无走动的行人和牲畜。墙角上泛白的霜层，消失了踪迹。院墙上方的铁丝护网上，连一只麻雀和飞虫都没有。空气纯净得令人窒息。
突然，院子上空的一束白光，动了起来，形成一个光柱，氤氲罩在木一名伏案的枫木桌子上。
院子里的空气，一下子似乎潜藏了暗语，危机四伏。木一名闭着眼睛靠在椅子上全然不知。
他在短暂的休憩中，顺利地完成了失忆！“啊——”木一名听见自己在梦中尖叫了一声。
事实上，他的声音很低，很微弱，像在睡梦中遇到了某种不快。
他痛苦地呻吟，“啊——”用鼻音呓语般地直哼哼。脸有些扭曲，
双手直颤抖。三秒钟之后，他挣扎着醒了。
他顺利地完成了失忆。
那天早上，在木一名失去记忆之前，发生过三件事。
第一件，吴亚卓在厨房的餐桌上，看见了一道西蓝花炒鸡蛋。这是一道很适合早上食用的菜肴，本没有什么特别之处：西蓝花维生素丰富，鸡蛋煎至七成熟很有营养，易于消化，两者搭配算得上早餐上品。木一名就是这样一个人：在每一件事物中，自然和谐地追求内在的效率与实用。
吴亚卓很喜欢吃西蓝花，但是，不喜欢吃煎鸡蛋，特别是鸡蛋黄。这一次例外。吴亚卓心情格外好，并且，木一名常对她说的关于早餐营养重要性的种种高调，此时也在她耳畔回响，所以那个早上，吴亚卓在厨房里很痛快地把西蓝花炒鸡蛋这道菜吃完了，吃得干干净净，同时，还喝了一碗八宝粥。
那八宝粥也是木一名熬的，不浓不淡，清香爽口。这让吴亚卓感到那是一个幸福的早上，最幸福的一个早上。所爱的人为自己做了早饭，这还不令人感到幸福吗？记得有个女歌手老唱“我要为你做做饭”，那就是佐证。但是，这顿早餐的意义似乎远不止这些。
木一名和吴亚卓相恋十年。他们从做邻居起开始相识，有过短暂的同学经历，后来一起来到了桶城，踏进了社会，深入到了眼下的生活。在他们交往的所有日子里，在吴亚卓的印象中，木一名是一个不会做饭的人，至少是一个“不”做饭的人。
关于这一点，木一名自有他的谬论：没有成家的男人是不能自己做饭的；做饭是男人提前放弃自己的自由、过早地肩负起生活的责任。
那时，吴亚卓就问他：“当你一个人时，没有吃的，咋办？”木一名说：“去饭馆哪，实在不行，小卖部、超市都可以对付。”吴亚卓再问：“如果没有钱买着吃，又咋办？”木一名说：“去哥们儿同学老师亲戚那里混着吃，蹭呗！”木一名接着还说：“如果真没有钱，难道你还能自己买菜，买来柴米油盐酱醋茶，做着吃吗？”吴亚卓说：“难道你不认为在家里做着吃，比买着吃省钱吗？”“我不那么认为，”木一名说，“这完全是两种生活观念。”最后，吴亚卓不得不问：“那么，请问阁下，在什么情况下，您肯亲自下厨做饭呢？”木一名脱口而出：“如果将来结婚了，有孩子了，在适当的时候，男人偶尔做一顿饭，是相当具有历史意义和现实意义的，而且，还具有崇高的——社会意义！”两人立即笑岔。这个论调，被吴亚卓深深地记下了。
由此可以想象，木一名在这个早晨做早餐，是做了怎样的一个决定。
但是，这个决定对木一名来讲，却用最自然而然的方式表达了出来。
“亚卓，赶紧去厨房吃早饭吧。”他说得很平静。
当吴亚卓第一次在厨房看见有她不习惯而且还是比较丰富的早餐时，突然有所意识。她的心情很庄重，自然也是无比的幸福——这是十年来，她一直期盼的结果！
吴亚卓把早餐吃得很干净。
早餐一共是两碗八宝粥、两碟西蓝花炒鸡蛋。都是双份的，算是图吉利吧。木一名解决掉了他应该解决掉的那份，留下两只空空的盘子在餐桌上坐着。
吴亚卓必须尽她自己的责任。
吴亚卓很享受美味、仪式般地享用完了早餐。然后，把餐具洗刷得干干净净，餐具上连一个水珠子也不允许有。
但就在这时，吴亚卓打碎了一只碗。就像是乐极生悲一样，吴亚卓的心里开始涌出异样来。吴亚卓收拾了碗的碎片，重新去碗柜里拿了一只碗放在水盆里，和另外三只餐具一起洗刷，然后，重新沥掉水分，把两只碗两只盘子，端端正正地，放在桌子的白色桌布上。她的心难过极了，责怪自己太不小心了。
打碎了一只碗，是那天早上发生的第一件事。
接下来的一件事，不知道算不算那天早上发生的第二件事。
那天，木一名听见过院子的外面、卧室房顶的正上方，曾有一声沉闷而结实的声音发生。
“啪！”
那一刻发生在早上八点，与木一名从黑夜里睁第一眼的时间完全重合；要是说木一名一睁眼，产生了啪的声响，或者说外面啪的一声响，把木一名唤醒了，也算完全符合。总之，它们发生在时间重合的同一个点上。
紧接着，木一名起床了，昨晚的巫山云雨，并未使得木一名想拥有更多的睡眠，相反，他变得对生活更加警觉和清醒。
木一名看了看仍在甜蜜梦乡中的吴亚卓，他轻轻地起床，离开了房间。
他打开院子的大门，站在院外一处较高的土丘上，要寻找那啪的一声的源头。
他的目光四处搜索，看见房顶上方，那棵参天的柿子树上那个唯一的鲜红柿子，不见了——它正端端正正地，坐在屋脊带碎雪的水泥板砖上！
很显然，那“啪”的一声，是柿子熟了受到了万有引力的作用。
第三件事，是木一名在院子里的笔记本前等吴亚卓吃早餐时，在椅子里打了一小会儿盹。
至于在他打盹的时候，有没有做梦，梦见过什么惊天的内容没？没有人知道，因为连他自己都失忆了，别人怎么能得知呢。
木一名在那天中午短暂的睡眠之后，失去了记忆，准确地说，是失去了他与吴亚卓之外的记忆。
那像是一种选择性忘却的失忆，现在的他，只记得和吴亚卓生活在桶城索家村的一个院子里。他似乎连正在写一部上无古人下无来者的小说，都忘记了。文字这东西和说话一样，一旦产生就不是自己的了。不能被记起，不足为怪。
关于他在写小说这件事，是吴亚卓告诉他的。木一名读着电脑里小说的上半部分，感到陌生极了，像是在读别人的作品。所幸那作品上半部分写得还相当精彩，深深地吸引了他，并且他在吴亚卓强烈地督促下，决定要把它续写完整。“续写得怎样了？”他记得吴亚卓总是这样问他。
除此之外，他出生在哪里、家里还有什么人、有没有兄弟姊妹、父母在哪、为什么住在桶城，木一名全然不记得。
木一名由此开始了一种全新的生活。
对理想主义和一切向前看的木一名来说，失去记忆，而且是选择性的强迫健忘症，并不显得有多严重。因为失去的那一切，正是他要忘记的一切；他依然记得的，正是不能被忘记的，是最为宝贵的。
木一名只记得与吴亚卓的一切了，尤其记得与吴亚卓的交欢。
彼时，她的身体万般灵巧，与她贴合在一起时，他们的灵魂都完全重合。
或许，木一名失去的，吴亚卓可以重新一点一滴地再告诉他。
