早晨醒来以后，陈之夏又在床上躺了很久。墙壁上贴了一张日历，阳光从床上布帘的缝隙透进来，她头一偏就能清楚地看到今天的日期。
失去丛恕的消息已经整整一周了。
和陈晋蒋明月决裂之后，之夏早就做好了最坏的打算，那么现在，也只不过是又重新回到原点罢了。之夏扯扯嘴角，失神地盯着头顶的床板。
天亮得太早。其实每天早晨例行播放的广播都还没有开始。如果仔细听，可以听到屋里几个女孩平缓的呼吸声，不知道是谁还在做梦，嘟囔了两句梦话，又翻了个声睡去了。
枕头旁的手机振动起来。之夏拿起，看到一条新的短信约她到操场见面。她立刻翻身坐起来，蹑手蹑脚地跳下床洗漱，飞快地换了衣服跑出去。
她从来没有跑那么快过，感觉肺都要爆炸了。等看到那个坐在主席台上的身影，她突然泄力了，弯下腰双手撑在膝盖上喘气，喉咙火辣辣的疼痛。
“你好久没有出来晨跑了吧？”头顶有个声音笑嘻嘻地说，然后来拉她，“走走，快走走，这样猛地停下来不好。”
她被丛恕拉着往上慢慢地走，到了他们常坐的那个台阶，之夏一屁股坐下去。丛恕拍拍她的头顶，自顾自地跳到栏杆上坐着，长腿一晃一晃。
之夏抬头看着他。他的轮廓在晨曦中显得格外俊秀，而那双明亮的眼睛带着笑意注视着前方。如果不是太熟悉眼前这个人，也许，她就会忽略了他所有愉快表情下隐藏的悲哀。
“这个星期我一直待在家里想一件事儿，所以没来找你。”他开口了，又笑了笑，扭头看着她。她站起身来，挨着他趴在栏杆上。他的手臂贴着她的，散发着滚烫的热度。
“之夏，”丛恕抿了抿嘴唇，用右手敲敲自己的脑袋说，“我去医院检查的时候，发现这里出了问题。长了……一个恶性肿瘤。”
她一动不动，脸上平静的表情也维持了很久。最后，她直起身，走到他后面用力抱住他，脸紧紧地贴着他的背。他由着她去，直到汗水渐渐渗出。于是他转过身一把搂着她，低下了头。
之夏永远记得那个吻，绵长，甜蜜，而温柔。
他们沐浴在清晨温暖的阳光下，鸟儿在梧桐树上清脆地鸣叫着。丛恕一手揽在她的腰上，一手在她脸颊上轻轻抚过。
他们都很热烈，却谁也不着急，仿佛有长长的一生足够完成这个吻。
丛恕歇了歇，微微离开她，眼睛里满含着笑意。她却气恼，往栏杆上一坐，固执地搂住他的脖子，开始另一轮的缠绵。
他有干净爽朗的味道，像是在阳光下晒过一天的棉被，让人想整个的赖着埋在里面。他们清晰地听到彼此的心跳，在这安静的只有两个人的世界里敲出奇妙的协奏。
天空里的云彩慢慢从头顶流过，树叶的影子一点点推移。
沧海成为桑田。大陆板块靠近，撞击，改变着形状。火山在喷发，风暴在咆哮，大雪落下来，地面震动着。
一切毁灭了，又重生，重生了，又毁灭。
自始至终，陈之夏都没有流过一滴眼泪。
她的心肠本来就比任何人都硬。
他们拉着手去食堂吃早饭，然后在校园里闲逛，又去吃饭，上自习。一天一天，能在一起的时间都粘在了一起。
之夏还有点担心：“丛老师唐老师会不会生气啊？”
丛恕笑了笑：“我爸妈说这样挺好。他们也没时间管我。”
“啊？”
短暂沉默后，丛恕说：“我妈去了乡下，听说有中医偏方。我爸整天跟美国那边打电话联系。”
之夏咬住嘴唇，手上却感到突然一紧，丛恕死死地攥着她的手弯下腰去。她还没有来得及反应，裙子鞋子都溅上了呕吐物。丛恕松开她，一手撑着膝盖，一手去抹嘴。她扶住他让他坐下，看见他脸色灰白，面部肌肉在抽搐，这才意识到他在经历着剧烈疼痛。
陈之夏脑海一片空白，只是下意识地抱紧他，让他的头靠在自己胸前。他濒死般大口大口地喘着气，手指紧紧扣在扶手上。
那是她第一次见到丛恕发病。很快就习惯了。只是回去以后躺到床上，一闭上眼睛，就看到丛恕英俊的脸扭曲着，汗水从他额头不断流下，随即痛苦地蜷缩起来，整个人都在颤抖。于是她也感到钻心的疼痛，不得不蜷起身子，捧住自己的头，类似于抽泣一般开始喘息，眼眶却始终是干的。
为了不加重丛恕的负担，丛家声和唐笑然都提出不要公开他的病情。丛恕自己也尽量延长能在学校里悠闲自在的时间。
那时陆桥补考的结果还没有出来，晚饭后偶尔在操场上打球。丛恕和之夏散步经过，就有同伴召唤他：“呵，丛恕，装斯文啊。上来打球。”
丛恕想了想，把饭盒往之夏手里一塞就跑上去。之夏想阻止他，又觉得为难，因为他看上去那么飞扬跳跃，那么快乐。所以她只是在场边用手形成喇叭状大声喊：“只准打一场啊，电影要开始了。”旁边的人一顿哄笑。
一场打下来，之夏忙着去给他擦汗。陆桥在一边瞪大了眼睛，过了一会才脱下自己的T恤在脸上一抹，取笑丛恕说：“你怎么回事？谈了个恋爱变得娇滴滴的。”他拍拍丛恕的肩，“朋友，你的反应越来越慢了。”丛恕无忧无虑地张大嘴巴笑起来，陆桥看他一会，苦笑两声，摇头走开。他们走的时候也没有打个招呼。
丛恕并没有注意陆桥的冷淡无礼，他牵着之夏的手，一边转头问：“没生气吧？我就打一会儿而已。”
之夏嫣然一笑：“笨蛋，我生你的气干吗？不过电影真的要开场了。”扯着他往前快步走去。
因为肿瘤生长的部位比较深，医院已经决定放弃手术，开始化疗。趁他去治疗和休息的时候，陈之夏忙着上网查找资料。
“极易复发。”
“剧烈头痛，喷射性呕吐，发作性眩晕……”
“病情进展快，病程通常在一年以内。”
这些字眼不断扑面而来。开始她还觉得五脏六腑痛得绞起来，三伏天里阵阵发冷，后来竟然渐渐麻木了。
她退出登录，浑浑噩噩地走出来，看了看表，丛恕应该已经回家了。正是下午的时候，丛家声和唐笑然都有课，她立刻加快了脚步赶到丛恕家。
丛恕正坐在沙发上打游戏，因为视力有所减退，所以眯眼眯得很吃力。见她去了，他笑嘻嘻地把游戏柄递给她：“你来玩。”之夏挨着他坐下，开始专注地玩。丛恕像只小狗在后面轻轻蹭她的头发，一面津津有味地指点：“拿这张卡炸他，对了。好，这里你别拐弯，朝前走，前面有颗星星，问你要钱还是要星星的时候你得要星星。”
渐渐地，他声音小了下去。等之夏听到轻而平缓地呼吸，她把电视关了，蹑手蹑脚地放下游戏柄，转头看他。因为太疲倦，他睡得很熟。之夏拉过薄毯盖在他身上，仔细低头看着他。
这个人，外表上真是得天独厚。让身为女性的陈之夏都忍不住汗颜。她在他左边脸上亲了一下，又在右边脸上亲了一下，然后蜷在他身边紧紧贴着他。
他的眉头突然锁紧了，嘴唇也抿起，牙关咬得死死的。之夏一凛，坐起来拿药，一面在他耳边轻声问：“丛恕，你是不是又疼了？”
他呻吟了一声，睁开眼睛，眼神迷茫。之夏托着他的胳膊想把他扶起来，他却已经彻底清醒了，笑了笑，抓着她的手：“不是，这次不是头疼。”
“做噩梦了？”她问。
他凝神看着天花板不吭声儿。
之夏也不催，只是反握住他的手。过了一会他才说：“不碍事儿。”
“梦见什么了？”
“很奇怪，我居然梦见我大伯了。”他努力摇了摇头，像是要摆脱某种极不愉快的回忆，翻身坐起来，“我去卫生间擦把脸。”
之夏坐到桌边，随手把他合上的笔记本电脑打开。看来她来之前丛恕也上过网。火狐开着，其中一个tab的内容跟先前之夏看到的差不多，却说得更详细。
“失语，癫痫。”之夏不由自主地念了出来。却听到很低的呻吟，她立刻跳起来冲到卫生间，猛地拍门：“丛恕，丛恕，你怎么啦？”又拼命拧把手，却拧不开。
她觉得头晕眼花，又不敢吼出声音，所以只是一边拍门一边说：“洗手台上就有止痛片。你吃一片。”
只隔着一道门，她却没法进去帮助他，只能听着他压抑的呻吟，虽然很轻，却好像擂鼓一样擂在她心上。她转身去厨房想找把锤子把门把手砸开，刚走了没几步听见咔哒一声。
她又转回去拧门，这下开了，但是丛恕的身体堵在门口，她只能小心地挤进去。
病情恶化得实在太快。疼痛来的时候，他竟然虚弱成这样，半靠在墙壁上，闭着眼睛，下颌咬得极紧。之夏看到他手边撒了一地的药片，问：“你吃药了吗？”他很轻地点了点头。她半跪着把他搂在怀里，用下巴摩挲着他的头顶，觉察到他又密又硬的头发已经稀疏了一些。
“丛恕，丛恕。”她唯一能做的，就是轻柔地呼唤他的名字。在他独自在黑暗中穿行的时候，让他不觉孤单。
也不知道过了多久，他紧绷的身体放松下来，衣服已经被汗水湿透了。
她亲亲他：“好些了吗？”
他闭着眼睛，突然笑了笑：“没事。吓到你了吧？”
“切，小看我。”
他还是笑，笑得很吃力：“刚才我做梦来着。”
“嗯。”
“你说，我是不是最后要跟我大伯一样？”
“别说傻话。”
“之夏，你能想像我不会说话了，不断发作癫痫的样子吗？”
胸口被什么堵住，她几乎说不出话，过了好半天才挣扎着说：“快别说话了。我扶你进去。”
他睁开眼睛，很简短地说了一句：“我多不孝啊，让我父母受这个罪。”还不等她回答，就努力支撑着站了起来，摇摇晃晃地往屋子里走去。
她跟过去，替他倒了杯水。他缓过劲儿，开始感到后悔，刚才那些话，无论如何也不该跟她说的。她像看穿他的心思，把额头贴在他的额头上，很小声地叮嘱：“丛恕啊，有什么话你都可以跟我说。不准你一个人闷在心里。我年轻，扛得住的。你要是不跟我说，我会生气，不但生你的气，更生我自己的气，你知道吗？”
她真是会点他的死穴。他乖乖地点了点头。
她满意地笑了，亲亲他的嘴唇。
那天晚上，他坚持要送她回去，正好丛教授也要回学校有事，就开车送他们到校门口，约好稍后来接儿子。
已经比较晚了，好多学生都已经上完自习往宿舍走。丛恕看看手表：“快到点关宿舍门了。”一拉她的手，“快跑。”
在之夏还没有反应过来以前，她已经跟着他在跑了，她甚至没想到要阻止他，只觉得风呼呼地吹过耳边，不知哪里种着栀子花，香气清澈地浮荡在夜色中。丛恕嘴里呼喝有声，快乐得像匹野马。他的T恤被风鼓起，像一面要出海的帆。
之夏转头，一轮圆月挂在墨蓝的天空，皎洁的月光正好勾勒出丛恕的轮廓，他浓黑飞扬的眉毛，挺直的鼻梁，还有整个人挺拔的姿态，从颈到肩到背。
月光如水，夜透明而清澈。
到了宿舍楼前，他们停下，丛恕喘着气问她：“累不累？”她摇摇头，踮起脚尖替他擦额头的汗水。
他定定地瞧着她，低头吻了吻她的脸颊：“对不起。”
对不起，我食言了。
对不起，还是没法陪你走到最后。
对不起，让你一个人面对这个我来过又离去的世界。
她摇了摇头，手臂用力抱紧了他。
