陈之夏踏着砖缝中冒出小草的台阶走到门口。那是校园偏僻一隅的一座老砖房。夏天快到了，外面的墙壁上爬满绿色的藤蔓。
正是夕阳落下的时候，金黄的温暖光色透过古老的雕花窗棂照射在那个小小的有着光洁木制地板的舞台上，而下面的观众席沉浸在阴影里。如此强烈的光线对比，可以清晰地看到空气里浮尘飞扬。
舞台上坐着的四个人是之夏最好的朋友，丛恕抱着把吉他正在那里咧着嘴笑。辛唯十分淑女地把长裙铺开。陆桥盘膝坐着好像在想什么心事。周宛身子朝前倾着听着别人说话。
还有两个陌生人。一个托着下巴坐在角落的台阶上，身影小而纤弱。另一个靠坐在观众席的第一排，上半身看不清楚，可是长长的腿伸出去搭在前面的栏杆上，造型如线条流畅的弓背。
很久以后陈之夏站在被告席上，脑海里突然回想起这一幕，宛如看一幅色彩柔和的油画。画上的所有人都曾经那样深地影响过她的一生，最后又不知所踪。而那一刻，他们静止而安详地各在其位，仿佛永远不会老去。
“之夏，你来了。”
画面骤然热闹地活动起来。
是丛恕第一个冲她打招呼，顺手在弦上一拨，悦耳的琴声铮地回响在舞台上。坐在观众席的那个人转过头打量她，虽然瞧不太清楚，但凭着感觉，她知道他礼貌地冲她点了点头，所以也颔首致意。剧团团长陆桥回过神，对她说：“来，之夏，介绍一下，这是校学生会副主席，分管文艺部的简行一同学。”
之夏心里诧异，跟辛唯和周宛交换了一个眼神。他们的剧团非常小，只有十个人，学校里又已经有一个很风光的话剧社，通常情况下很少被人注意，更别提校学生会的高级干部会亲自过来了。
陆桥站起来拍了拍身上：“这位陈之夏，是我们剧团的编剧、美工、还有财政主管。”因为剧团小，每个人都身兼数职。
简行一笑了，也站了起来，友好地伸手跟之夏相握。
她这才看清楚他的样子：目如寒星，眉毛浓且直，人并不见得多么英俊，却十分挺拔醒目。行为礼貌大方，气质却甚是冷冽。
“我来，就是为了谈谈关于你们剧团的经费的问题。”简行一解释。
学生会曾经几次提出让沙鸥剧团并到话剧社去以便更好地调配资源，可是陆桥总是不肯。简行一只能亲自出马说服他们。
“你们跟话剧社有什么不同呢？”简行一问剧团骨干。
周宛笑嘻嘻地说：“我们还唱歌，还跳舞，我们实验各种方式的表演，不仅仅局限于话剧。”
“所以我们才叫剧团。”丛恕在一边补充。
简行一笑笑，不以为然地说：“在话剧社也可以做到这些。学生社团并不是那么死板的。据我所知，话剧社也做过很多类似的尝试。”
陆桥声音低沉地回应：“话剧社是学校重点培养的社团，自然要反映当代大学生的主流风貌。”他故意把主流两个字咬得很重。
作为理科生，简行一对于这些细微的区别并不关心。他只是说：“你们想走小众路线没有问题，完全可以到话剧社里去作为他们的一个分支。我跟他们谈过了，他们很乐意做改革，给你们提供必要的人力物力资源。”
陆桥挑眉，眼神中颇为揶揄，好像在问：“我们学校的学生会并到隔壁那所知名大学去，你乐不乐意，主席同学？”
丛恕走上前吊儿郎当地把手搭在陆桥肩膀上。这个几次被话剧社邀请过的大男生，笑容具有绝对的感染力。他晶亮的眼睛盯着简行一：“不是常说什么百花齐放吗？文艺部里也应该有些竞争机制吧。”
简行一皱眉：“学校不是市场。”
丛恕说：“你真像我高中时候的班主任，巴不得把所有人都变成循规蹈矩的样子。”他伸个懒腰打个哈欠，“大学生活多么无聊啊。”
简行一看着他。丛恕就是有这个本事，无论多么挑衅无礼的话，从他嘴里说出来都不会太让人生气。
谈判失败，简行一没有固执己见，只是冷淡地扔了一句话给他们：“做好经费计划报上来，能分配到多少我不能保证。”
丛恕摸着下巴看着他的背影：“没有我想的那么难说话啊。”
陆桥瞟他一眼：“话剧社社长打算秋天的时候竞选学生会主席一职。简行一也要参加竞选。”
几个人贼兮兮地对视，故意做出恍然大悟的样子，长长地哦了一声。
坐在台阶上的那个人站了起来，原来是个年纪很小的女孩，相貌十分出色。丛恕招手，她走到他身边，他摸摸她的头发，对之夏介绍：“这是我堂妹，丛容。”
之夏对她笑，问：“你多大了？”
丛容有些害羞，声音小小地回答：“高二。”
丛恕说：“她就在旁边的附中上学，听我说过几次剧团，想过来跟我们玩。”他指着这几个人对丛容道：“你想玩什么，找他们好了。”
“想演戏找辛唯，女一号，也负责美工，配乐。”辛唯笑笑。
“周宛，女二号和公关组组长。”
周宛翻个白眼：“就我一个人负责公关好不好。”
丛恕只是笑，又指着之夏说：“陈之夏，刚才陆桥介绍过的。”
最后介绍陆桥：“我们的团长，也是一号编剧。”
丛容好奇地问：“那你做什么呢？”
丛恕哈哈大笑：“我是跑龙套的。”
丛容当然不信，小声的嘻嘻笑起来。
三个女生带丛容去吃冰。丛容才知道，那个头发很短长得有点男孩子气的周宛已经大三了，是剧团的老成员，跟陆桥交情最好。斯文漂亮的辛唯大二。而陈之夏最小，大一而已，所以她虽然看上去有点神秘且对什么事都满不在乎，却还是会不时流露出一股稚气。
之夏她们也很好奇丛容：“功课不紧吗？还来跟我们混，今年就升高三了吧？”丛容不好意思地笑笑：“我功课还行。”之夏她们多方打听，才知道丛容跟丛恕一样，从小是神童，过目不忘，念书对她来说根本不是难事。
之夏很快就把经费计划做好了。本来说好要跟陆桥一起拿到学生会去。可是陆桥临时被班主任叫去，她只好一个人过去。
“找谁？”学生会值班的同学正在用电脑打游戏，头也没抬地问。
“简行一。”
“哦，他出去了。你要交东西，就进去放在他的桌子上好了。”
之夏走进去，简行一的桌子跟一般男孩的不同，丝毫不显得凌乱。她把那份计划表用一个笔筒压好，却看见一封厚厚的信在笔筒后。上面写的收信人是简行一，寄信人处骄傲自豪地写着“父 简言 母 郑娴”。
之夏看着这封信，忍不住伸手过去摸那厚实的牛皮信封，身后有人咳嗽一声，她手一颤，转过头去。
简行一正站在门口有些吃惊地看着她。她明显被吓到了，表情却很是平静，还能镇定自若地顺手把放歪的信重新放好。
“你好。”他说。
“你好。”她微笑，然后又补充，“我来送经费计划书。”
“哦。”他走过去低头看了一眼，她的字不像她的人，写得很刚劲有力。他再抬起头，她竟然已经悄无声息地离开了。
他下意识地走到窗口，初夏的热浪迎面扑来，道上的自行车铃声欢快地响起，树阴下白色的裙子一闪而过。
