登陆注册
3995700000021

第21章 错误已经铸成(17)

当时,似乎没有人认为这是个错误,只除了沃尔特,他向来觉得只有他才能一眼看出他老友在处理女人问题上所出的岔子。当理查德在电话上说,是时候将过去那些幼稚的看法抛在脑后,和一位成熟的女人发展一段真正的感情了,沃尔特的脑中响起了警报声。这个女人是厄瓜多尔人,名叫埃莉·波萨达,三十八九岁,有两个孩子,孩子们的父亲是个豪华轿车司机,有一次车在普拉斯基高架桥上抛锚,他被捅了一刀,遇害了。(帕蒂注意到,虽然理查德和很多非常年轻的女孩上过床,但他真正交往时间比较长的都是和他同龄的女人,或者还要比他大一些。)埃莉在一家保险公司上班,住在理查德对面,中间隔着个大厅。差不多有一年时间,他向沃尔特报告的都是振奋人心的好消息:她的孩子们多么出乎意料地喜欢他,而他又多么喜欢他们,回家后见到埃莉是件多么愉快的事,他对她之外的女人如何地没有了兴趣,自从和沃尔特不在一起住后,他还从未能吃得这么好、感觉这么健康过,而且(这条真的让沃尔特脑中警铃大作)保险公司的工作原来相当有趣。沃尔特告诉帕蒂,在这表面快乐的一年当中,他在理查德的语调里听出某种明显的心不在焉的东西,要么是大道理,要么虚无缥缈,所以,当理查德的本性终于追了上来的时候,他并未觉得意外。他和“胡桃的惊喜”开始创作的音乐原来要比保险业务有趣得多,年轻拍档交际圈里的那些骨感小妞毕竟不是那么的让他不感兴趣,而和他约定好不再和其他人发生性关系的埃莉原来是个说一不二的女人。没过多久,他晚上就不敢回家了,因为埃莉在等着伏击他。再往后,埃莉联合其他租户,投诉他过分占用大家的公共空间,他那个迄今为止没有露过面的房东发来口气严厉的挂号信,于是,仲冬时节,理查德发现自己无家可归,四十四岁,有一堆刷爆了的信用卡,和一张为存放他那些破烂开出的每月三百美金的储物费账单。

沃尔特当大哥的最好时机到来了。他给理查德出了个主意,说他可以不用付房租,独自居住,全身心投入歌曲创作,在理清思路的同时好好挣点钱。沃尔特从多萝西那里继承了一所可爱的小房子,位于大急流城附近的一个小湖边。他一直计划着把房子里里外外好好整修一番。而他从明尼苏达矿务及制造业公司辞职之后,加入了自然保护协会,已不再指望自己可以抽出时间来亲自做这些事了。他提议让理查德住进那所房子,先开始装修厨房,然后等到积雪融化,在屋后修建一个面向小湖的大平台。理查德将可以拿到三十美金的时薪,外加免费用电和取暖,还可以按他自己的时间安排来干活。理查德(正如他后来极其坦诚地告诉帕蒂的那样)早已逐渐把伯格伦德夫妇看作他生活中最类似于家人的存在,身处困境的他只用了一天时间考虑就接受了这个提议。对于沃尔特,他的接受进一步甜蜜地证实了他确实爱他。

对于帕蒂,哦,这个时机有些危险。

理查德开着他那辆超载的老丰田皮卡车北上途中,在圣保罗停留了一夜。他到达时是下午三点,帕蒂的一瓶酒已经喝掉了不少,且没有尽到女主人之礼。沃尔特做饭,帕蒂则替他们三人喝酒。就好像他和她一直都在等着见到他们的老友,这样就可以把他们关于乔伊为什么不和他们一起吃晚餐,而是在邻居家和那个右翼蠢货玩桌上曲棍球的互相矛盾的版本都一股脑儿地倒出来了。不知所措的理查德时不时要出去抽支烟,缓口气,准备好迎接下一轮伯格伦德式焦虑的轰炸。

“会没事的,”他说,又一次从外面回来,“你们俩是好父母。只不过,你们知道的,当一个孩子个性比较强的时候,他总会为表达他的个性闹出不少事来。把一切导入正轨需要花点儿时间。”

“老天,”帕蒂说,“你在哪里变得这么睿智的?”

“理查德是少有的那些还在真正读书、真正思考问题的怪人之一。”

沃尔特说。

“没错,不像我,我知道。”她转向理查德,“过上那么一阵子就要说一次,我没把他推荐的每本书都看上一遍。有时候我决定干脆——不去理会。我相信这就是他的言下之意。我那不够格的知识水准。”

理查德严厉地看了她一眼。“你应该少喝几杯。”他说。

他也可以干脆当胸给她来上一拳。沃尔特的反对会进一步促使她多喝几杯,而理查德则让她意识到她的不成熟,把自己的不招人喜欢暴露在日光之下。

“帕蒂很痛苦。”沃尔特轻声说,似乎在警告理查德,无论多么无法解释,他依旧保持着对帕蒂的忠诚。

“要叫我说,你想喝多少就喝多少,”理查德说,“但我的意思是,如果你们希望孩子回家,家里井然有序或许会有所帮助。”

“我甚至都不确定,这会儿我还想不想要他回来,”沃尔特说,“不用再去理会他对我的不尊敬,我还有些享受这个状况呢。”

“那么,咱们看看,”帕蒂说,“乔伊得到了个性,沃尔特得到了解脱,可是,帕蒂呢?她得到了什么?酒,我猜,对吧?帕蒂得到的就是可以喝上几杯。”

“哇,”理查德说,“有些自怜的意思?”

“看在上帝的分上。”沃尔特说。

透过理查德的眼睛看帕蒂正在变成一个什么样的人是可怕的。中间隔着一千二百英里的时候,微笑地聊着理查德的爱情风波,他永远不会结束的青春期,他要将孩子气的那套抛在脑后的决心和这份决心的付诸东流,同时感觉到,在这里,在拉姆齐山的他们正过着一种更为成熟的生活,这一切都再简单不过。可是,现在她和他一起坐在厨房里——他的个头向来让她觉得透不过气来,他那张酷似卡扎菲的面孔经过岁月的磨砺变得更加深邃,他的满头黑发正在变成漂亮的灰白色——他立刻衬托出她不过是个沉浸在自我里的小孩,她将自己关在这栋漂亮的大宅里,因此得以拒绝成长。当初她从家人的幼稚世界里逃出来,现在她自己却也成了和他们一样孩子气的人。她没有工作,两个孩子反倒比她更像成年人,她甚至没有什么性生活。让理查德看到这样一个帕蒂,她羞愧不已。这些年来,她始终珍藏着关于他们短暂的公路之旅的记忆,把它牢牢地锁在心灵深处的某个地方,让它随着岁月像酒一样发酵,这样一来,以某种象征性的方式,他们之间可能发生的一切就可以和他们两人一起存活下去,慢慢变老。在密封的瓶子里,这份可能性的品质随着时间的推移改变着,但并没有变坏,仍然具备可饮用的潜力,它就好像是某种安慰:潇洒不羁的理查德?卡茨曾邀请她一起搬去纽约,而她拒绝了。可是现在她才意识到,事情根本不是这样发展的。她四十二岁了,正喝得鼻头发红。

她小心地站起身,努力不要东摇西晃,然后将剩下的半瓶酒倒进水槽,把空杯子放进洗碗池。她说她要上楼去躺一会儿,他们两个自己吃饭就好。

“帕蒂。”沃尔特说。

“我没事,真的没事。我只是喝多了。过一会儿我可能就下来了,抱歉,理查德。见到你很高兴。我只是状态不太好。”

她喜欢他们的湖边小屋,也曾连着几个星期独自住在那里,但是理查德住在那里装修的那个春天,她一次都没去过。沃尔特抽出时间,利用几次长周末过去帮他一起干活,可帕蒂实在不好意思去。她留在家中,休养生息:接受理查德让她少喝酒的建议,开始跑步和好好吃饭,将体重增加到刚好可以填平她脸上正在出现的最显憔悴的皱纹,开始全面关注她在自己的梦幻王国里一度忽略的外表。以前,她抗拒任何形式的外观改变,原因之一是那个可恶的邻居卡罗尔在她那个可恶的小男友上场后就曾演过这么一出。任何卡罗尔做过的事在帕蒂看来都令人憎恶,但她终究还是将自己降到了她的高度,像她一样来了个大变身。她剪掉马尾辫,换了个和她年龄相配的发型,染了颜色。同时她也花时间更多地和篮球队的老朋友们见面,而她们的回报则是告诉她,她看上去精神不少。

理查德原本计划在五月底返回东岸,可是,理查德就是理查德,都已经到了六月中旬,当帕蒂过去准备在乡下住上几周时,他还在修建那个大平台。起初沃尔特也在,自然保护协会的一个大捐助人在他位于萨斯喀彻温的一处豪华“营地”举办了一场钓鱼之旅,参加者个个都是VIP、摇钱树,沃尔特在赶去那里的途中在小屋待了四天。为了弥补冬天见面时的恶劣表现,湖边小屋里的帕蒂堪称殷勤女主人的典范,理查德和沃尔特在后院钉钉子、锯木头,她为他们做好吃的饭菜。

她骄傲地时刻保持着清醒的状态。晚上,乔伊不在身边,她对电视节目也没了兴趣。她坐在多萝西那把心爱的扶手椅上,读沃尔特推荐了很长时间的《战争与和平》,两个男人则在一边下象棋。万幸的是,沃尔特棋艺比理查德高,通常都会获胜,但理查德非常顽强,不断要求再来一局,帕蒂知道这样高度紧张的脑力活动对沃尔特来说并不轻松,他耗尽心神以求胜利,搞得自己像上了发条一样,过后要用上好几个小时才能入睡。

“又是中局阻断这一手,”理查德说,“你总是用这招,我讨厌这个。”

“我擅长中局狙击。”沃尔特承认道,呼吸急促,语气里是按捺不住的胜利喜悦。

“这让我抓狂。”

“这个嘛,因为我这手总是很有效。”沃尔特说。

“那是因为我的棋艺缺乏足够的训练,不能让你付出相应的代价。”

“和你下棋很好玩,我永远不知道你下一步会怎么走。”

“是啊,可输棋的人总是我。”

白天明亮而漫长,夜晚凉意沁人。帕蒂喜欢北方的初夏,它让她想起和沃尔特最初在希宾一起度过的那些日子。清爽的空气,湿润的地面,以及松树好闻的味道,那是她人生的清晨。她觉得她从来没有比二十一岁更年轻过。不知为何,她在韦斯特切斯特度过的童年,尽管在时间上更加靠前,却好像发生在她人生中更晚、走下坡路的时候。

这屋里有一股淡淡的好闻的霉味,让人想起多萝西。屋外是乔伊和帕蒂决定命名为无名湖的小湖,刚刚雪融冰消,水中落了一层树皮和松针,黑黝黝的,天气好的时候,湖面上映出明亮的云彩的倒影。夏天时,附近唯一的另一所房子被树木遮挡了起来,那是姓伦德纳的一家人周末和八月份的度假屋。伯格伦德家的房子和小湖之间隔着一片小草坡,坡上长着几棵高大的桦树。当阳光或微风驱走了草坡上的蚊子,帕蒂会拿本书在草地上躺好几个小时,彻底远离尘嚣,除去头顶偶尔有飞机飞过,或者更少见的,有汽车从没有铺柏油的县公路上驶过。

沃尔特起程去萨斯喀彻温的前一天,帕蒂的心开始狂跳不已。她的心唯一在做的一件事就是:狂跳。第二天早上,她先开车送沃尔特去大急流城的小型机场,然后回到小屋,心依旧跳个不停,以至在做薄饼面糊的时候,一个鸡蛋从她手里滑了出去。她将双手撑在厨台上,深深呼吸了好几下,然后才跪下清理地面。厨房装修的收尾工作是留给沃尔特以后弄的,不过把新铺的地板间的缝隙用泥浆填平则是理查德可以胜任但还没有着手去做的工作。从好的一面看,他告诉他们,他自学会了弹奏班卓琴。

虽然距日出已经过去了四个小时,当理查德穿着牛仔裤和那件表明他支持副司令马科斯和解放恰帕斯的宣传衫出现时,时间仍然很早。

“荞麦薄饼?”帕蒂轻快地说。

“听上去不错。”

“如果不够,我可以再给你煎几个鸡蛋。”

“我喜欢好吃的薄饼。”

“煎几片培根也一点都不费事。”

“我不会拒绝培根。”

“好的!那就是荞麦薄饼加培根。”

如果理查德的心也在狂跳,那么他丝毫也没有表现出来。她站在一边,看着他一连吃下两叠薄饼,他拿叉子的手势优雅得体,而她凑巧知道,这还是沃尔特在大一时教会他的。

“你今天准备干什么?”他带着低到中等的兴趣问她。

“老天,我还没想过这个。什么都不干吧!我在度假。我想上午都没什么事,然后给你做点午餐。”

他点点头,继续吃早餐,帕蒂突然发觉自己是个习惯沉湎于和现实毫无瓜葛的幻想中的人。她进了洗手间,坐在马桶盖上,心还是狂跳不已,直到她听见理查德开门出去,开始摆弄木材。听着别人早晨工作的第一轮声响,让人有种危险的悲伤感受;就像静止经受着被打破的痛苦。工作开始的第一分钟会让你想到接下来的分分钟钟,一天当中包含的每一分钟,而像这样把每分钟都看成独立的存在从来都不是什么好事。只有等到后来的分分钟钟都加入进来,和这赤裸、孤独的第一分钟混合在一起,这一天作为一天才算是安然地开始流动了。

帕蒂一直坐在洗手间里,等着她的一天开始。

她拿着《战争与和平》来到门外的小草坡上,隐约还抱有那个古老的念头:用她对书的兴趣来吸引理查德,可是她的阅读受阻于一段军事描写,她一遍又一遍地读着同一页。一只叫声悦耳的小鸟习惯了她的存在,开始在她头顶的树上鸣唱起来,不知道是美洲画眉还是绿鹃,虽然沃尔特告诉过她很多遍这种鸟的名字。它的歌声就像一个不变的念头,一个在它那个小脑袋瓜里回旋往复、不肯离去的念头。

她的感受:仿佛在她意识的黑暗面的掩护下,一支冷酷无情、组织良好的反动军已经集结起来,她绝对不能让她的良知在这支队伍附近露面,哪怕一秒钟都不行。她对沃尔特的爱和忠诚,她想做个好人的愿望,她对两个男人之间从未间断的竞争关系的明了,她对理查德人品的冷静评估,以及和配偶最要好的朋友上床这件事本身的卑劣:

所有这些占据着道德制高点的因素正等着去消灭那支反动军。所以她不得不把她的理性部队调派到其他地方去。她甚至无法允许自己考虑着装——在上午过去了一半,她为理查德送去咖啡和曲奇饼干之前,她迅速转移了换上一件格外诱人的无袖上装的念头——她不得不立刻将这样的想法抛在一边,因为哪怕是最细微平常的示好都可能引来探照灯,而那强光照射下的一幕会过于可耻、可悲、令人作呕。就算理查德不觉得恶心,她自己也会觉得。而如果他注意到并向她挑明她的不是,就像他指出她不该过量饮酒一样,那就将是灾难,耻辱,最糟糕的事情。

然而,她的脉搏知道——正在用它的加速跳动告诉她——她或许不会再有一次这样的机会。在她的身体走上下坡路之前。她的脉搏记录着她心底那激动的思量:位于萨斯喀彻温的钓鱼营地只有双翼飞机、无线电和卫星电话才能与之取得联系,在接下来的五天里,除非有什么紧急情况,沃尔特不会打电话给她。

她将理查德的午餐留在餐桌上,开车去了附近的小镇芬城。她看得出,她是多么地有可能出车祸。她失神地想着她被撞死了,沃尔特对着她残缺的遗体哭个不停,而理查德则在一边坚强地劝慰他,说她几乎冲过了芬城唯一的一处停车标志;然而她隐约听到了她的刹车声。

同类推荐
  • 荆楚春秋

    荆楚春秋

    春秋五霸,战国七雄,自熊绎初封,到秦皇一统,楚国演绎了八百余年的辉煌。本书以文学语言,艺术性地再现了春秋时代自熊绎分封荆山,筚路蓝缕的开发创业,到楚庄王中原问鼎,成为春秋时代的天下强国,三百多年的奋斗历程。书中以大手笔、大气势、大家之风,描绘出楚人从方园只有五十里的荆山深处,最终横跨江、汉,东抵大海,饮马黄河,实现了楚人的强国之梦、民族之梦。有卞和献玉的坚韧执着,有熊通称王的壮志雄心,有桃花夫人的千种风情,有庄王一鸣的石破天惊。从荆山楚水的奇丽风光、美丽动人的风物传说;到波澜壮阔的诸侯之战,真挚细腻的人生之爱和曲折感人的人间悲欢。无不感人致深,令人泣下。
  • 啤酒女厉冰冰

    啤酒女厉冰冰

    在这个故事中,啤酒女厉冰冰只是一个符号,一个代表着年轻女孩子的符号。她不特指某个人,但她的遭遇,却是每个年轻的女孩子都有可能遇上的。在我们今天这个面临着重大变革的社会里,我们的人生也在变革,我们的际遇也在变革,一切的一切,都瞬息万变,看准方向,走好脚下的路,才是万全之策。
  • 麒麟传

    麒麟传

    抗美援朝时期,美丽的长白山似乎远离战火的喧嚣,进入了另一个传奇……马场的怪马驹,捡来的野狼崽,一个没落民族遗孤的奇怪寓言,一段前世今生无法斩断的纠缠。月圆之夜,狼群下山,马场毁于一旦。山中的奇怪猎户、神秘的骑兵团,长白山里的一场人与野兽的血腥杀戮。谁为了谁而渐渐改变,谁为了谁而苦苦等待,世事不断地变迁,轮回中,什么才是真正的主宰?
  • 往事并非如烟2

    往事并非如烟2

    故事以上官和朱大可等城市普通人物为叙事对象,以发生在他们身上的爱情纠葛为叙事主线。在纷繁复杂的世情下,秦州晚报有哪些新闻事件,报社的记者以及周围的人们又有怎样的际遇。着力关注了生活在城市里的人们的物质和精神需求、生活冷暖、情感纠葛、社会大爱和对生命痛痒的思考。本书再现了新闻从业人员和新闻媒体,在作为党和政府联系群众的纽带的现实生活的作用中,与百姓或者说是与读者之间水乳交融的一副副优雅浪漫温馨而感人的画面。杨光配合警察机关断掉敲诈机关,欧阳勇救自杀少女,廖鹏远为妻子治病成了卖瓜哥,金琪为救人砸断双腿,小虎的眼角膜移植机会得而复失,上官和朱大可在互助中越加默契……
  • 最后的驻京办

    最后的驻京办

    唐天明,湖东县驻京办主任,已进入知天命之年的他在驻京办的工作中左右逢源,原以为可以顺利回乡获得提升,谁料形势急转直下:升职未成、招商项目遭遇挫折、“干女儿”方小丫另觅他路,在国家下令撤销驻京办以后,他该何去何从?刘梅,本是一位中学老师,因与县长的情感纠葛而意外成为仁义县驻京招商办主任,作为在男人世界里打拼的女人,她是怎样剑走偏锋,游走在潜规则边缘?故事以驻京办人物为经,以将撤未撤时驻京办的各项工作为纬,密织出山雨欲来时的驻京办风云。
热门推荐
  • 抗战之超级兵王

    抗战之超级兵王

    【免费新书】乔天佑,华夏最强特种兵,一次营救人质的任务中,为保护人质而壮烈牺牲,魂穿抗日战场。从此,一个令日寇闻风丧胆的超级兵王横空出世,杀鬼子除汉奸,保家卫国,快意恩仇。
  • 暮然回首,缘来是你

    暮然回首,缘来是你

    人气作家林雪薇有严重的人群恐慌和面盲症,巨蟹座的她只喜欢一个人静静在家里写作。突然被编辑部告知有投资方想把她的作品拍成电影不知所措,在上海的编辑一再苦心婆妈相劝之下,咬咬牙踏出人生第一次的远途。相遇是什么?很多人说是命中注定,也许相遇就是不经意间的暮然回首,相遇不易,愿你珍惜。
  • 妖王变

    妖王变

    踏破成仙路,斩断入神道。创世间独一体系,推演无上大法。轮回九世,九世修长生,长生为引,唤九世!有杀心,有仁慈,领妖族觉醒。同行小兽,成妖族君王。熔炼所有世界,仙域,神界终成过去,世间只剩冲虚。
  • 贾庄游侠记

    贾庄游侠记

    天地初开,万物皆为混沌,盘古以一斧之力,开天辟地地。女娲以泥造人,创造生灵。何为伊始,何为毁灭。
  • 冰梦奇缘之寻玥之旅

    冰梦奇缘之寻玥之旅

    十年,可以改变一个人,但改变不了她们的心。莫妮卡家族二小姐兰玥在夜晚出去海边散步期间莫名其妙的穿越了!只是这次穿越有些不同寻常,因为她竟然找到了自己失踪已久的姐姐,!但是——姐姐不仅年长了10岁,而且失,忆,了!且看一天才异能少女如何畅游异界,带回姐姐!
  • 天魔仙尊

    天魔仙尊

    众生平等是为佛,自我逍遥可作魔。淡然称仙太上行,霸绝寰宇当号尊。等级设定:兵级,王级,皇级,帝级,尊级,君王尊,仙尊。
  • 戏兽宠

    戏兽宠

    一个是苦苦挣扎于凡尘的女子,一个是戏耍人间的天界神兽,世人都说神凡不可相恋,怎么就不可相恋了?世俗眼光,她不看!仙文条例,他不管!这一世他太年幼,追不上她的心智成长,但那有何妨?他拥有永生,那她便也追求永生——一世为人,二世为妖,三世成神!且看神兽貔貅人间卖萌,吃醋傲娇你确定受得了?
  • 绝恋:这个僵尸很无赖

    绝恋:这个僵尸很无赖

    一次和朋友的相约,便不慎掉入了一个古墓当中,而且意外的来到了僵尸王国,却莫名其妙的被一个美男给拽住,她还没来及对着美男花痴,美男却对她说:“帮我生孩子!”一句话,差点让她被自己的口水给呛死,她不解的说:“什么鬼?”美男轻佻眉头,说道:“我不是鬼,我是僵尸......”僵尸王国,由12个像天上的神仙一样的美男子统治着,他们有着完美的容貌,有着让人喷鼻血的身材,坐拥僵尸界,他们不仅容貌出众,能力了得,更是所有僵尸女人做梦都想得到的美男,唯独她,却是不屑一顾,避之千里。【故事纯属虚构,请勿模仿,喜欢点收藏,打分,评论,送票票】
  • 一怒成仙道

    一怒成仙道

    上古神魔大战,开启六界众生。他许下誓愿,不成神魔不成仙,愿十世转生,求得昔日真相。但第十世转生时,却出一点状况……无知少年欢乐修仙,看他一路跌跌撞撞成长,为朋友,为情人,最终一怒成不朽。
  • 失落的文明

    失落的文明

    本书共分五章,内容包括:远古搜奇、5000年前的古人很懂得生活、一个民族最后的挣扎、尼人消失之谜、拉文塔族巨石头颅谜团、褪去的繁华、古墓憧憧、传说中的名人等。