中国的夏天普遍很热。包括很北的地方，西边的新疆，东边的黑龙江。但是北方的夏天被明暗一分为二，太阳直射下盖上衣服能捂出痱子，脱去衣服能晒出肉香。但走进避光阴凉处却能立时凉爽，在一棵树冠丰满的巨木下和姑娘拥吻，十几分钟后依然能保持她胳膊清爽，大腿冰凉，手感舒适。南京的太阳光会拐弯。坐在教室里，躲着玻璃窗倚在墙边，阳光先照亮面前的课桌，再往空气里发散，蒸腾，充满整个空间，不留一丝侥幸。总理布置完数学作业，阔步离去。准备积极的走读生早已准备好书包，愤怒的小鸟一般射出教室。值日生开始把离去同学的座位架在桌子上，然后在层层黑灰的地面泼洒自来水。一个身形粗短，穿白衬衫的女生燥热难耐，一只腿翘在椅子上，拼命的把裤管卷上去，汗珠低下来，腿毛露出来。
成龙和我不在一个宿舍。昨天晚上他从阳台绕过来，把我喊了出去。对我说：“余述，我想了很久，觉得还是应该告诉你。我和沈平平睡了一觉。就上个周末。”
成龙说：“你先别生气，你听我说完。我们没去开房间，还是在教室的盥洗室。我第一次就在那里，算是主场，比较有自信。那天就这一次，那么多天以来也就这一次，这是唯一的一次，前面她都没怎么理我，真的。”
成龙说：“我和她没什么交流。我没你会说，没你来事，没你了解她。我好话说尽了，人家就是没兴趣。我看没什么希望了，胆子就大了，说黄段子，占她便宜，吹自己的牛逼。我说我看过一千多部片，做过五百多次爱，熟练掌握了一百五十种体位。每种都是精选，都有搞头，都能高潮。我一夜七次，第一次半个小时，第二次一小时，后面的依此类推，呈等比数列。”
成龙说：“我就是说着玩儿的。我也没想到她真的感兴趣。我看她终于有回应了，就赶紧乘胜追击，跟她说我们还一个半月毕业，还二十五天高考，还十天听课复习。一停课我就回家了，咱们就再也没机会了。我没说慌，我有真本事，你可能会不喜欢，但是值得一试。人生在世，不就图个自在。你都开了一扇门，无所谓再开一扇窗。我喜欢你很久很久，我不想错过你。希望你也不会错过我。”
成龙说：“我跟她说，就一句话的事。你对我说一句滚，我就此认栽，罢手，永远不再骚扰你。你说句别的，我就当你同意了，我们周末教室见。对，就在教室。我告诉你，真正优秀的姿势根本用不着床，有个接水台，有张桌子足矣。你怎么说，我就多等这一句话。”
成龙说：“结果她往我手机发回了一个字：好。我们周末就见面了。基本没什么交流，直接锁上门脱衣服了。期间她挺正常的，结束了也没什么不自在，我们吃了个饭才分的手。不过这几天她对我还是和以前一样，好像什么都没发生过，我给她发信息也不怎么回。我觉得她确实不喜欢我，我也没办法让她喜欢。但她还是和我出轨了。余述，你听我说，我真不是得了便宜又卖乖。你自己说的，我还是你兄弟。兄弟劝你一句，这种女人不能要。比我有本事的男人多了去了，你防的过来么？”
星期二的下午放学后，我浑身湿透，燥热无比。附中的小课桌只有半米宽，一人一张。两个人把自己的拼在一起，就是同桌位。我艰难的站起身，把桌上的东西都扫进抽屉里，搬起桌子就准备走。正在收拾书包的李梦君忽然拽住我，瞪着眼睛说：“以烟腰子燕恩额？以要亿雅？”前排的杨梦怡听见了，赶忙跑到我们身边，向我翻译到：“梦君说，你搬桌子干什么？你要去哪？”我放下桌子，望向沈平平，她面颊无色，头发汗湿，同样用无比复杂的眼神注视着我的双眼。
我说：“我和总理说过了。我坐在这儿上课总和剑眉、成龙说话，注意力不集中。我一个人坐到教室对面的最后一排去，好好复习。”
沈平平皱着眉问：“没几天就毕业了，你闹什么？”
我说：“我没有闹。我也想就坐在这里不动。这里多好啊。我回头就能偷成龙的2B铅笔，转脸就能用剑眉的剑桥字典。我能听到你说了什么话，闻出你昨晚用什么味儿的香皂。我想让你头发扎好就扎好，想让它披下来就披下来。我想让你的奶罩扣上就扣上，想让它弹开就弹开。这儿简直是他妈天堂。但是我现在坐不下去，我坐下去就头皮发麻，胸口冒烟。我的拳头要暴动，要燃烧，我要使出全身力气阻止它废了成龙那****的。我的心脏也要暴动，要燃烧，我也要使出全身力气阻止它憎恨你……你这个沈平平。”
沈平平轻轻的说：“你知道了？”
我说：“对。”
沈平平说：“你要走了啊？你还说要每天都摸我头发呢。你还说不娶我你就是畜生呢。你这个骗子。”
值日生把一桶水泼上黑板，我的热汗从头皮股股浇下，直垂到脚跟处的袜子里。我听见有人说“张三你帮我把拖把递过来。”又有人说“李四你死开，挡住我扫地了。”身材矮胖的女生狠狠的一抹头发，往地下一甩，扬起阵阵尘埃。她的白衬衫下穿了一条黑的浓烈的Bra，背带很粗，忽隐忽现。我觉得胸闷，恶心，耳鸣，头疼，一句话也听不下去，一个字也说不出来。我抬起桌子，一口气搬到了教室角落，重重的放下，松一口气，目视前方。之后的一个月，我的眼神没有再向坐着沈平平的方向瞟过一次。我对高中生涯的全部回忆都融化那个夕阳热烈的下午，之后发生的一切都关闭所有的声音，染上昏黄嘈杂的颜色，失去任何不被忘记的意义。
很多年以后，我和成龙、李梦君友谊长存。和沈平平虽未破镜重圆，但也重归于好。她邀请我去家里喝茶，我们坐在阳光明媚的落地窗前，回忆当年的表情，谈笑风生。我说：“时间挺晚了。要不你带我去参观卧室吧。”沈平平说：“亲爱的你别急，你先跟我参观一个房间。那个房间里的东西我特别宝贝，发誓不给男人看。你进去的时候不许想****的事情，把自己当成个太监。”
沈平平带着我上楼，推开一间两米见方的小屋子。屋子里有面柜子，大大小小的放了很多小玩意儿。还有一桌一椅，都是上学时教室里的款式。沈平平指着书桌上的物件说：“这个玉壶是何成辉的，这对耳环是我现在的男朋友的，这个裸体小瓷人儿是李欢的。我每和一个男人在一起，就要留他一样东西，放在这个房间里。太阳好的天气，我就进来看看，特别有成就感。你知道哪样是你的么？你肯定不知道。你没给过我东西。毕业那天你意气风发，早早离去。我就借口桌子坏了，要送去校务处换，把你的课桌搬到了楼下。然后套上一个蛇皮袋，抱出校门，打车送回了家里。你看，就是这张桌子。”
沈平平说：“除不尽，其实我当时特别难过。我说不清对你的感情，但我看的起你，看的上你，也看得重你。我刚把这张桌子搬回来的时候，经常坐在它前面，回想你拍我的肩膀，喊我的名字，闻我的头发。那段时间我特别喜欢它，因为它特别会帮我舒缓心情，释放压力。我只要坐在它面前的椅子上，把头仰在课桌表面，头发紧贴着你流过汗，写过字的位置，心里想着你的声音，就能把自己全盘否定、无比痛心疾首，就能轻易的哭出声音，流下眼泪。”
