2011年圣诞过后，我来到了郑东新区。之后顺利入职富士康，工作地点在中牟航空港区。到了这片土地上，我才知道，创建全国最大的生产制造车间并非谣传。虽然市区也有富士康的生产车间，并且在深圳时，我也见过几个富士康的分厂，但它们在航空港区面前简直是小巫见大巫。由此可见，河南省政府为了请到富士康这尊大佛花了有多少的心思。不仅所有厂区新建，而且还为员工建造了花园式住宿小区。
我被分到了IDPBG事业群，在K区工作。厂区是以字母命名的，在K区之前当然还有ABCD等等各区，每个区有不同的分工。我刚入职时，正在大规模生产Iphone4S，当然偶尔也会生产一些Iphone4，生产车间是要求无铁的，即自己所穿戴的衣饰等不准有金属物质，否则在过安全门时，就会“嘀嘀”地响起警报。由于这项规定，在厂区附近的商店等处都能看到写有“去铁”服务的招牌。刚开始时，我还以为这是一种新兴的饮品之类，后面了解后，不禁哑然。我住在豫康新城小区，这整个小区，其实都是员工的住宿区，里面设施相对齐全，有超市、网吧，也有一些娱乐设施、医疗机构。我初到此地时，小区是对外开放的，在宿舍楼两旁搭有一些简易棚，里面便是一个小型饭馆。后来，发生了一些事情，为了安全起见，把宿区承包给了物业管理，于是这些简易棚统统被拆除，而且还在进出口处安装了伸缩门。虽然节假日吃饭时，不再那么方便，但居住环境确实有了很明显的改善。房间多是8人或者10人间，有壁橱，也有空调和热水器，每层楼的尽头都有热水间。总的来说，条件还是不错的。我想，这很可能也是它吸引大批人群来此的原因之一吧，毕竟北风呼啸的夜，能躲在空调房里，再舒舒服服地冲个热水澡，那也是一种莫大地人生享受啊！对某些人，也许并不算什么，而对另一些人，又何尝不是一种简单的幸福呢？
厂区内的人员，以河南人为主，当然也有其他一些省份的。园区内男女比例基本一半一半，除了工作，业余的时光也是丰富多彩的。园区内有阅览室和放映厅，不过是在F区，所以我从来没去过。当然，富士康是有自己内部的期刊和报纸的，而且也会不定期地举办一些活动和聚会。工会组织以及员工关爱中心，也会给一些需要帮助的困难职工提供救助和心理疏导等，这一切看起来是那么的和谐美好。我一度以自己是富士康人而自豪。已近而立之年的我，希望通过自己的努力，在这里找寻到属于我的那份幸福。我是孤僻的，甚至有点儿社交恐惧症。虽然在工作时，我和同事可以默契配合，但下班后仿佛又进入了另一个空间。工作环境和生活环境，是截然不同的模式，犹如理想和现实之间的偏差。与我而言，工作环境，是一群人在单位时间内为了完成同一个目标，亲密协作，如同一家人；而生活环境，终究摆脱不了冷酷的现实，每个人都有自己的私人空间，并坚决地抵制外人的进入。任何地风吹草动，都可以让一颗年轻的心草木皆兵。很长一段时间，我都认为自己是有病的。可后来，我发现，我并不是个例，我的情况具有普通性。也就是说，如果我有病，那么有病的就可能是一个庞大的群体。好在我有一定的社会阅历，自我调节能力也还好，而有些人可能就没这么幸运，久而久之，难免酿成悲剧。这样说绝不是危言耸听，因为私下我曾与一些刚出校门或刚入社会的年轻人交流过，发现他们大多没有明确的人生观和价值观。可塑性良好的他们，若不能被正确引导，很容易形成多重分裂性格和扭曲的社会认知。这是不容小觑的，却又是无人过问的。我们习惯称之为：成长的代价。
其实，身边一直都不乏漂亮的女孩子，但我已不再是十八岁。对于漂亮的女孩，当然会心动，却不再冲动。再说，打工本就是铁打的营盘流水的兵。没有谁想打工一辈子，十七八岁的年轻人，更喜欢跟着感觉走，也许今天不爽了，明天就闪人了。我从来不喜欢太过张扬的类型，男女均是。可身边却难免会有这类的人。怎么办呢？他们不是苍蝇，你可以赶走或拍死，有时他们更像狗皮膏药，偏偏与你有缘，想躲都躲不掉。相反地，有些人，让你一见倾心，就如同后段那个负责外观检查的女孩，她是那么地清秀且自带光环，即使有一天，突然发现原来她也是个女汉子，可是有什么办法呢？就是喜欢。你喜欢辣椒炒鸡蛋，她就是那炒蛋的辣椒；你喜欢烤地瓜，她就是那诱人的烤炉。总之，有了她，你的生活才能算完美。然而，完美的生活，从来都不是一个人创造的，更不是靠一厢情愿就可以达成的。
这一次入职，我在航空港区呆了两年零两个月，一直到2014年2月中旬。那时候，已经开始生产果6。我身边的同事，来来去去，产线也重新组建了好多次，领导也换了好几茬。我依旧一个人，有时习惯了一个人，两个人就会显得拥挤。以前喜欢一个人，现在喜欢一个人。喜欢的时候，是真心的喜欢；不喜欢了，也就真的不喜欢了。结婚狂会把身边每个有可能的人都假想成自己的结婚对象，并不惜去一一表白，这种勇气倒是让人感动。然而，我做不到，对待感情，我的原则一直是宁缺勿滥。找不到合适的伞，我宁愿淋雨；找不到合适的鞋，我宁愿光脚。可我知道，她出现过，她就那么真切地出现在我的面前，我甚至日日都可以看到她的喜和忧。她也知道我的存在，却不知道我的心思。这是件可悲的事情，而更可悲的是，这可悲的事情，貌似已成定局。
是的，在打工的路上，我们终究都是过客。我甚至已经不记得她的名字，她的音容笑貌也随着时间的流逝而变得日渐模糊，而唯一不变的是那颗曾经为之雀跃的心。茫茫人海中，擦肩而过的人太多太多，而有缘聚首的人又太少太少。如果时光可以倒流，我想我一定会把心里的秘密说出口，即使依旧如此，我也不会愧悔这么多年。所以，如果能相爱，一定不要只是默默相望啊，更不要让多年以后的自己小瞧了，现在不够勇敢的你。
