《拯救大兵瑞恩》电影海报。第二次世界大战期间，当百万大军登陆诺曼底海滩时，一小队由约翰·米勒上尉率领的美军士兵却深入敌区，冒着生命危险拯救一名叫瑞恩的士兵。瑞恩是家中四兄弟最小的一个，他的三名兄长都在这次战役中相继阵亡。美国作战总指挥部的将领为了不让这位不幸的母亲再承受丧子之痛，决定派一支特别小分队，将她仅存的儿子安全地救出战区。生命的尊严、人性的关怀，在此得以体现。
士兵守则
美国士兵守则
1. You are not a superman.
你不是超人。（不要无谓的冒险、不要做傻事）
2. If it’s stupid but works，it isn’t stupid.
如果一个蠢方法有效，那它就不是一个蠢方法。
3.Don’t look conspicuous - it draws fire. （This is why aircraft carriers are called “Bomb Magnets”.）
不要太显眼，因为那会引来对方火力攻击。（这就是航母被称为“炸弹磁铁”的原因。）
4. Never share a foxhole with anyone braver than you are.
别和比你勇敢的战友躲在同一个散兵坑里。
5. Never forget that the lowest bidder made your weapon.
别忘了你手上的武器是由最低价的承包商中标制造的。
6. If your attack is going really well，it’s an ambush.
如果你的攻击进行得很顺利，那一定是你中了圈套。
7. All five-second grenade fuses will burn down in three seconds.
所有五秒的手榴弹引线都会在三秒内烧完。
8. Try to look unimportant because bad guys may be low on ammo.
尽量显得是一个无关紧要的人，因为敌人可能弹药不够了。（他会先打最重要的人）
9. If you are forward of your position，the artillary will fall short.
每当你要攻击前进时，炮兵往往也快要用完了炮弹。
10. The enemy diversion you are ignoring is the main attack.
那支你以为是敌军疑兵而不加注意的部队恰恰就是敌人的攻击主力。
11. The important things are always simple.
重要的事总是简单的。
12. The simple things are always hard.
简单的事总是难做到。
13. The easy way is always mined.
好走的路总是已被敌军布上了地雷。
14. If you are short of everything except enemy. You are in combat.
如果你除了敌人不缺，其他什么都缺，那你往往就要面临作战了。
15. Incoming fire has the right of way.
飞来的子弹有优先通行权。（挡它的道你就要倒大霉！）
16. If the enemy is in range，SO ARE YOU!!!
如果敌人正在你的射程内，别忘了你也在他的射程内。
17. No combat ready unit has ever passed inspections.
从没有一支完成战备的单位能通过校阅。
18. Things that must be together to work usually can’t be shipped together.
必须要装配在一起才能发挥效力的武器装备通常不会一起运来。
19. Radio will fail as soon as you need fire support desperately.
无线电通讯会有可能在你急需火力支援时失灵。
20. Anything you do can get you shot - including doing nothing.
你做的任何事都可能挨枪子儿--包括你什么都不做。
21. Tracers work both ways.
曳光弹可以帮你找到敌踪；但也会让敌人找到你。
22. The only thing more accurate than incoming enemy fire is incoming friendly fire.
惟一比敌人火力还精确的是友军打过来的炮火。（误射）
23. Make it tough for the enemy to get in and you can’t get out.
当你防守严密到敌人攻不进来时，那往往你自己也打不出去。
24. If you take more than your fair share of objectives，you will have more than your fair share of objectives to take.
如果你多报战功，那下次你会被给予超过你能力的目标让你去打。（自讨苦吃）
25. When both sides are convinced that they are about to lose，they are both right.
当两军都觉得自己快输时，那他们可能都是对的。
26. Professional soldiers are predictable but the world is full of amateurs.
专业士兵的行为是你能预测的，可惜战场上业余的士兵占多数，因此敌人的行为大部分是你所无法预测的。
日本军人最害怕的美国特色
有一位旅居日本的华人讲了这么一个故事：
我认识这么一位日本军人，他当年和苏联红军、中国的国民党军、英国军队全交过手，最后在菲律宾从美国人手里九死一生地捡回一条命来。
我问他：“最怕谁？”
“最怕美国人。”
“为什么，就因为火力猛？”
“也不完全是，英国人火力也猛，但还是怕美国人，因为美国人怕死。”
嗯--？这种理论新鲜，怕他是因为他怕死。
“对，不怕死的军队不可怕，管你怕不怕死，让你去死就行了。怕死的军队最可怕，你没法把他弄死。美国人怕死，躲在坦克、推土机后面，你打不到他。而他因为怕死，非得把你全打没了不肯罢手。没有打到一半肯停手的。”
还有一位原来是海军飞行员的日本军人告诉这位华人，和美军没法打仗。中途岛的时候，日美舰载机的性能差不多，日本飞机的性能可能还好些。但美国飞机的滞空时间平均比日本飞机能多15分钟，所以航空母舰一对面，日本就只有挨打一条路。
那又是为什么？
“美国人爱兵，飞行员掉海里玩了命也有人去救。所以美国飞行员一上天根本不管还剩多少油，油用完了就往海里跳，肯定有人会来援救。美国人的飞机又不值钱，回到基地新飞机堆得像山一样。所以美国人见了日本人就缠着不放往死里打。而日本这边呢？飞行员必须时刻注意还剩多少油，回不了母舰或者基地，掉到海里了没有人来援救，只有死路一条。再加上日本飞机多珍贵啊，别说铁飞机了，到后来连木头飞机都没有了。哪能像美国人似的油用完了就能把飞机扔掉。又不是现在的一次性照相机。”
到二战结束为止，期间日本共造过25艘航空母舰，而美国人造了140艘。这不仅仅是国力的较量。
美国为什么投掷原子弹
美国退役空军少将查尔斯·斯文尼，作为惟一一位参加了两次对日本原子轰炸的飞行员，1995年5月11日在美国国会发表的演讲中说到为什么向日本投掷原子弹：
……
日本人认为投降是对自身、对家庭、对祖国、对天皇的污辱。他们对自身和对敌人都不手软。7000名美军和菲律宾战俘惨遭殴打、枪杀、被刺刀捅死，或惨死于疾病和饥饿。
这都是事实。
随着美国在广阔的太平洋向日本缓慢、艰苦、一步一流血地进军，日本显示出自己是冷酷无情、桀骜不逊的杀人机器。无论战事是多么令人绝望，无论机会是多么渺茫，无论结果是多么确定，日本人都战至最后一人。为了取得尽可能大的光荣，日军全力以赴去杀死尽可能多的美国人。
美军开进得距日本本土越近，日本人的行为就变得越疯狂。
塞班岛：美军阵亡3000人，其中在最后几小时就死了1500人。
硫黄岛：美军阵亡6000人，伤21000人。
冲绳岛：美军阵亡12000人，伤38000人。
这是沉重的事实，凯米卡兹--即“神风敢死队”，驾驶装载炸弹的飞机撞击美国军舰。
队员认为这是天上人间至高的光荣，是向神之境界的升华。在冲绳海域，神风敢死队的自杀性攻击要了5000名美国海军军人的命。
……
有一种理论认为，如果盟军进攻日本本土，我们的伤亡不是100万，而是只要死上46000人就够了。只不过是46000！你能够想像这种论调的冷酷吗？
仅46000人，好像这些是无关紧要的美国人的生命。
在此时此刻，我要承认，我不清楚在对日本本土的部队进攻中美军将会伤亡多少人--也没有任何人知道。
根据对日本战时行为的判断，我的确认为，一个公正合理的假设是对日本本土的进攻将是漫长而代价高昂的。根据我们所知道的情况，不是根据某些人的臆想，日本不打算无条件投降。
在对硫黄岛--太平洋中一个8平方英里的岛礁--的进攻中，6000名海军陆战队官兵牺牲，伤亡总数达27000人。
但对那些认为我们的损失仅是46000人的人，我要问：是哪46000人？谁的父亲？谁的兄弟？谁的丈夫？
是的，我只注意到了美国人的生命。但是，日本的命运掌握在日本人的手中，而美国不是。数以万计的美军部队焦急地在大洋中等待着进攻--他们的命运取决于日本下一步怎么走。日本可以选择在任何时刻投降，但他们选择了等待。
而就是日本“无所作为”的时候，随着战事的进行，美军每天伤亡900多人。
……
今天，我站在这里作证，并不是庆祝原子弹的使用，而是相反。我希望我的使命是最后一次。我们作为一个民族应该对原子弹的存在感到恐惧。我就感到恐惧。
正是对于美军伤亡人数的估计，促使了美国的最高决策者下定决心使用原子弹结束和日本的战争。
战士的悔悟
美国的越战纪念碑是游览华盛顿的人们必到的地方。所有纪念碑前人们留下的信件、物品都被国家公园管理处等部门收集起来，给予登记并保留下来。管理处负责人杜埃里·费尔顿本身也是越战退伍军人，在纪念碑前收集纪念品时，一位老兵留下的一张很小的照片和一封信引起了他的注意。
尊敬的先生：
20年来我一直把您的照片珍藏在我的钱包里，我们在越南朱莱狭路相逢时，我只有18岁。我永远也不明白您当时为什么没有要了我的命。您手中握着那支AK-47型枪，盯望着我那么久，而您却没有开枪。饶恕我对您犯下的罪，但那是我作为一个美国士兵的职责所在。我的职责就是去杀越共。当时在我们眼里，你们已不再是人，而只是一个目标，一样东西。
自从1967年的那一天发生那件事后，我一下子长大了许多。我变得更加尊重生命，尊重世界上其他民族。
这些年里，我不知多少次地凝望照片中的您和您女儿（我想那个女孩应该是您的女儿），每一次看照片时，我都会内疚得心如刀绞。现在我也是有两个女儿的父亲啦，小的20岁，大的22岁。大女儿给我生了两个外孙女，一个1岁，另一个4岁，让我尽享天伦之乐。
今天我来到了华盛顿特区的越战退伍纪念碑前。几年来，我一直都想来这祭拜许多以前的战友。不知怎么，我很希望并相信他们会泉下有知。我是真的爱他们，正如您爱您的战友一样。
今天，我们再也不是敌对的双方。我把您看作一个保家卫国的勇士。最重要的是，我现在能够尊重您生命的价值，这也许是我今天此行的动力和初衷。当我走时，我会留下您的照片和这封信以求从痛苦和内疚中解脱出来，继续我的生命之旅。请原谅我，尊敬的先生。我会珍惜您和其他牺牲的战友都无法享有的这一次机会，努力充实我的人生。
就此搁笔。愿我和先生有缘在另一个世界再相见，到那时我们一定会和平相处。
每一个名字就是一个生命
2002年9月11日是美国遭受“9·11”恐怖袭击一周年纪念日。据报道，是日上午，成千上万的美国人在纽约世贸大厦遗址举行悼念死难的无辜亡灵活动。活动中，由纽约前市长朱里安尼带头，官员及亲属逐个宣读世贸大厦遇难者的名字。宣读从上午8时52分至11时20分，历时2个半小时。30多家电视台同时播放3000多个死难者的名单画面，各报刊登了2700多个死难者的照片。政府还宣布，所有在“9·11”恐怖袭击中牺牲的外国人，只要其亲属提出申请，都可成为美国公民，享受美国公民的一切优抚权利。
美国人对死难者的这种隆重而崇敬的悼念，并不始自对“9·11”死难者的礼遇，而是他们长期以来的传统心态和行为。美军在海外作战阵亡的官兵，凡能找到遗体的，政府都要用军机隆重运回国内安葬--美国到现在还在寻找二战中死于西藏的“驼峰航线”中的飞行员遗骸，寻找朝鲜战争和越南战争中失踪战士的踪迹。美国几乎把所有在独立战争、南北战争、一战、二战、朝鲜战争、越南战争直到海湾战争中死亡的名单刻在各个地方的大理石或纪念碑上，以示对他们的永志不忘。例如二战的死亡名单就全部刻在夏威夷的纪念碑上。
令人意想不到的是，美国的私人公司同样极为重视遇难员工的善后处理。一个在纽约世贸大厦做债券交易的山登劳·奥尼尔公司在“9·11”袭击中丧失了66位员工，占该公司员工的1／3。公司办公房设备和档案全部被毁，6天后在各方帮助下又在另地重新开业。公司总裁吉米悲愤地表示“恐怖分子夺走了我最好的朋友，夺走了我的公司，我绝不会向他们低头。”他为每一个死去的员工举行葬礼，每天要参加2至3人的葬礼，一直持续到11月。然后又把每个死难员工的名字刻在大理石纪念碑上，以表示他们永远是公司的员工。一年后公司又为死难者家属筹集了700万美元救济金。
败军之将的威严
在《美国国内战争史》里，英国艾德蒙斯将军称南方联军的统帅罗伯特·李将军具有“伟大的军事天才”，而李的天才意味着联邦的灾星。他指挥的杰克逊将军在第二次布尔伦河战役中，打败了波普将军率领的联邦军队，就连林肯都跌坐在椅子上，喊彻底完了。而钱瑟勒斯维尔战役中，李将军的邦联军队以少胜多。李又一次让林肯感叹“不足6万饥寒交迫的叫花子把13万精兵杀得丢盔弃甲”。但南部邦联还是在一步一步地走向了穷途末路。
到了1865年，忠于他的士兵们已经是只能用野洋葱、野草、去年的烂土豆和所有只要能吃的东西充饥了。大势已去，继续流血只会是无谓地牺牲。李将军知道，该让战神歇息了。1865年4月，他下令打起了白旗。李将军在他起草给战士们的最后一份文告里说：“只是因为感到英勇和忠诚是无法补偿继续战斗所招致的损失，所以我决定避免无谓的牺牲。”
李将军尽力了。他决定投降。李将军在去格兰特军中洽谈投降事宜前，对手下说：“我可能要成为格兰特的阶下囚了，我想我必须使自己的仪表尽可能好一些。”
1865年4月9日，北军总司令格兰特将军和南军总司令罗伯特·李将军与随从们先后骑马来到弗吉尼亚州的阿波马托克斯镇。他们在一个叫迈克林斯家的二层红砖楼里签署了有关投降的协议。
李将军提出，败军不受辱，必须充分保证南军将士的人格和尊严不受侵犯。格兰特的助手奥特将军还特地提醒他的上司，应该在停战协议里写上，所有接受投降的南军军官可以随身携带他们的手枪和佩剑。格兰特将军接受了它。在谈判中，李将军希望他的骑兵和炮兵能够保留那些属于他们自己的马匹。而格兰特则回答：“如果这些士兵没有现在所乘马匹的帮助，就很难收获下一季的庄稼，养活家中老小过冬，我会这样安排的。”那些马匹曾经是战争的工具，但格兰特和李都没有忘记，美国需要和解。
一等签字仪式结束，败军之将罗伯特·李即起身告辞。格兰特将军亲率随从降级相送。当李将军一身戎装，如一尊雕像含泪离开时，在场的北军将士全体肃立，举帽致敬，目送了一个悲剧英雄的最后谢幕。
罗伯特·李将军有一句名言：“战争如此残酷是件好事，否则就会有人喜欢它。”
人的尊严无价
某纽约商人看到一个衣衫褴褛的铅笔推销员，顿生一股怜悯之情，他把一元钱丢进卖铅笔人的怀中，就走开了。但他又忽然觉得这样做不妥，就连忙返回，从卖铅笔人那里取出几支铅笔，并抱歉地解释说自己忘记取笔了，希望不要介意，最后他说：“你跟我一样都是商人，你有东西要卖，而且上面有标价。”
几个月后，在一个社交场合上，一位穿着整齐的推销商迎上这位纽约商人，并自我介绍：“你可能已经忘记了我，我也不知道你的名字，但我永远忘不了你，你就是那个重新给了我自尊的人。我一直觉得自己是个推销铅笔的乞丐，直到你跑来告诉我，我也是一个商人为止。”纽约商人没想到简简单单的一句话，竟使一个处境窘迫的人重新树立了自信心，并且通过自己的努力终于取得了可喜的成绩。
光荣投降
对于东方文化来说，光荣和投降是不可能组合在一起成为一个词的，但在美国的军事文化中这却是一个实实在在的行为准则。麦克阿瑟将军在太平洋战争爆发初期在菲律宾抵抗失败之后授权部下投降，美国人从来没有觉得这是耻辱，相反认为他为了保全美国军人的生命做出了正确的决策，而那些投降的军人已经为美国做出了他们最大的贡献。
在美国，作为军人被俘虏从来不是屈辱，当他们归来时迎接他们的总是鲜花和掌声，甚至是赞誉。被俘虏的军人后来成为广受尊敬的参议员、众议员，这样的例子不断出现。
1966年，31岁的彼得森是美国空军驾驶员，在被派往越南执行了60几次任务后，他驾驶的F－4被击落，彼得森成了俘虏，被关押在大名鼎鼎的美军俘虏监狱--别号叫“河内希尔顿”的监狱。在3年半的监禁中，彼德森被单独囚禁3年，与外界完全隔绝，他的亲属对他的生死一无所知。可是，他还算幸运，成为第一批被释放回国的美军战俘之一。
美国任何一场战争的俘虏回国，都是被同胞当作英雄对待的，彼得森也一样。当他步出监狱上飞机时，还穿着囚犯的服装，而到达美国下飞机的时候，就又是一身戎装了。后来，他参与政治，竞选众议员成功，2004年成为美国越南建交后第一任驻越南大使。
美国共和党著名参议员约翰·麦凯恩是另一个例子。麦凯恩生于美国控制的巴拿马运河区域，父亲和祖父皆曾担任美国海军的上将，麦凯恩在维吉尼亚州的亚历山德里亚圣公会中学和安那波利斯的美国海军学院接受教育。他接着担任海军的飞行员，在越南执行战斗任务，被俘并拘禁了长达五年半的时间，这使他成为全国知名人物。在囚禁期间，越南方面获知麦凯恩父亲是海军上将、美军太平洋指挥总部的总指挥官--所有美军在越南的部队的指挥官时，北越人给了麦凯恩被释放回国的机会，但他断然拒绝了交换条件，因为按照美军的规则，当交换俘虏时那些囚禁时间最长的俘虏优先换回，他把这样的机会让给了别的战俘。获释回国后，麦凯恩在1982年当选亚利桑那州第一选区的众议员，并在1986年当选参议员。他目前已经连任至第四届参议员任期了。麦凯恩在2000年的总统选举中曾经角逐共和党的提名失败。2007年2月28日，麦凯恩宣布参加2008年的美国总统选举，成为了共和党总统候选人。
在美国，我们可以看到，一个美国飞行员被敌方击落获俘，他被迫在敌方的电视上供认自己的“罪行”，指责自己的政府，美国政府仍然竭尽各种手段促使他被释放，而他被释放回到祖国后，仍然受到英雄凯旋式的欢迎。
让乞讨者搬木柴
在大萧条的一个冬季里，有一个又饿又冷的流浪汉，在马路旁的有钱人家门口敲门，请求主人给他一个工作的机会，以便换取一顿简单的菜饭。和蔼的男主人看了看流浪汉那饥饿而疲倦的脸，又看了看院子东边的一堆木柴，高兴地说：“正好那边有堆木柴挡路，请帮我把它移到西边的墙脚去吧。”流浪汉于是非常高兴地帮主人把木柴搬运到西边。当他搬完的时候，女主人早已给他准备了一顿丰盛的饭菜。流浪汉饱餐一顿之后，就心满意足地上路了。
主人的孙子看着那堆木柴，总是不断被前来工作换取一顿饭菜的人从东边搬到西边，又从西边搬到东边的搬来搬去，一直弄不明白祖父的用意。直到自己长大后，有一次在探险途中钱花光了，粮食也吃完了，不得不像当年的流浪汉一样，向沿路的人家寻求工作，以获取一日三餐时，才彻底明白了祖父的用意。当年，祖父用一颗爱心帮助别人的同时，又用他的善良维护着落魄的人的尊严，点燃了前来工作求食的人心中的温暖和希望。
雪天不停课的原因
纽约的冬天非常寒冷，常有大风雪，有时候积雪盈尺，甚至连门都推不开了。遇到这样的情况，连公司、商店也经常会停业，大部分学校往往宣布停课。可是惟有公立小学，即使那雪已经积得难以举步，却仍然要坚持上课。学校的校车艰难地在路边接送学生，老师冒雪开车去学校。据统计，10年来纽约的公立小学只因为超级暴风雪停过7次课。
于是，每逢大雪而小学不停课时，都有家长打电话去骂。学校的解释是：纽约虽然有许多百万富翁，但也有不少贫团的家庭。后者白天开不起暖气，供不起午餐，孩子的营养全靠学校的免费午饭，学校停课一天，穷孩子就受一天冻，挨一天饿，所以老师们宁愿自己苦一点，也不愿意停课。有家长问：何不让富裕的孩子在家里，让贫穷的孩子去学校享受暖气和营养午餐呢？学校的答复是：我们不愿让那些穷苦的孩子感到他们是在接受救济，因为施舍的最高原则是保持受施者的尊严。
直指人心的乞讨词
巴黎的圣马丁大教堂附近，每日游客如织，一个盲人在此乞讨，面前摆着一张纸条，上面写着：“我一出生就瞎了眼睛。”纸条上边摆着个破帽子，但并没有多少人给他钱。
一天，一位美国游客到此游玩，见此情景就和他的法国朋友打赌，说他有办法让那乞丐的帽子中盛满钱。法国朋友自然乐于打赌，然后这位从事销售工作的美国游客就走上前去，把乞丐的纸条翻过来，在上边重新写了几句话。自从新句子摆出来后，不一会儿帽子中就装满了钱。
纸条上是这样写的：“春天来了，各位到此欣赏美景，一定很快乐。而我却什么也看不见，因为我一出生就失去了光明。”
腰 板
一个访美的亚洲官员讲：“我在国内时别人见我就点头哈腰，可是在美国连有些捡破烂的人腰板都挺得直直的。”
先听歌，再放钱
芝加哥地铁站与几乎所有大都会的地铁站一样，也有不少流浪艺人在卖艺谋生。在那里，经常可以看到衣着考究的父母与他们的儿女一起静静伫立、聆听，一曲终了，父母方叫孩子上前放入硬币，然后对演奏者说“谢谢”。芝加哥一些学校的家长委员会针对一些孩童“面带漠然的施与”提出异议，要求家长教育孩子们尊重卖艺艺人，“要知道他们虽然落魄，却也是有才情有独特价值观的人。我们必须听完一曲再给钱，这样，给出去的钱就变成了一种欣赏，而不是居高临下的怜悯。”
致命的旅程
1966年6月6日，美国密西西比大学第一位黑人大学毕业生詹姆斯·梅雷迪斯为了唤醒黑人民众行使自己的投票权利，打消黑人在生活和旅行中的恐怖心理，从田纳西州的孟菲斯出发，不带武器，进行一次返回家乡密西西比的杰克逊市的长途跋涉。
这次远走，要经过密西西比州中最为偏僻、种族歧视最严重的一些地区，行程共计220英里。
一个闷热的下午，当他走在51号公路上时，突然一声枪响，路边丛林中有人叫喊：“我只要詹姆斯·梅雷迪斯！”随之梅雷迪斯身上连中60枚短枪子弹，跌倒在地。在他被送进医院后，包括美国黑人领袖马丁·路德·金在内的18000人最后完成了这次进军。
每个人并不是孤岛
二战中，美国是当时犹太人能够前往逃生的少数几个地方之一。
波士顿犹太人大屠杀纪念碑由六个玻璃空心塔组成，塔壁上刻有集中营囚徒代号和幸存者的语录。1993年4月18日（大屠杀纪念日）在纪念碑下埋入永久封箱，内中保存由新英格兰地区民众提供的大屠杀中的死者名单。
旁边有一段刻在石碑上的铭文，作者是马丁·尼莫拉（Martin Niemoller，1892-1984），德国人，新教牧师。做牧师前，尼莫拉曾在一战中指挥过潜艇，也曾支持过希特勒（掌权之前）。纳粹媒体还因为他在一战时的表现而树其为先进典型。不久，尼莫拉与纳粹决裂，1937年被捕入狱，囚禁在集中营里，战争即将结束时险被处死。
战后，备受折磨的尼莫拉走出牢房，讲出了以下这段话：
他们先是来抓共产党，我没有说话，因为我不是共产党。他们接着来抓犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人。他们又来抓工会会员，我没有说话，因为我不是工会会员。他们再来抓天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒。他们最后来抓我，这时已经没有人替我说话了。
