可是，在京东的玉米林中骑行，怎么说也只能算一种休闲，写作生活的一种微调。我以为这属自由写作生活应有的内容，我的很多朋友都朝九晚五地工作，他们对工作有一种特别的热爱。而我却想着去骑行或垂钓，我以为世界上最美丽的垂钓乐园并非海明威的哈瓦那海湾，我知道墨西哥湾的阳光很明亮，但是不及越南下龙湾朦胧，下龙湾会有海雾轻笼，那薄纱间的岛屿，隐隐现现，一轮太阳从海平面升起时，浪花火焰般跳跃。或者月儿升起来，宁静的下龙湾，海浪高一声低一声，椰子树或鱼尾葵的剪影，好似海湾别致的装饰。越南人称下龙湾为海上桂林。
其实我有时候会反省自己，曾经一个做梦都想奋斗的人，却无意间，将人生的轨迹驶入了悠游的道路。我不再是一个社会的参与者，我独自行走，远观世俗社会，我进入其中不过作为过客去打量他们。我一遍遍地去品尝各地美食，忽而成为一个食客。我相信我面不了唐鲁逊那样的天生美食家，作为贵族子弟，他有得天独厚的机遇。我却在饥饿中成长。因此，我对乡土有天然的热爱。
穿过无边无际的玉米林，高大的白杨树指引着道路。我看见了一条河，我相信它就是香河。河水悠悠，偶尔可以看到一艘木船，北方的木制平头船。河岸有垂柳，或簇簇的芦苇，与南方河流不相同，河畔没有捶衣人。
越过香河，有大片大片的菜地。香河韭菜，绿油油的韭菜，它阔大而平整。较远的地方，有农民在进行田间管理，这里的韭菜，源源地运往北京市场。宁静而优雅的韭菜，或成片开着白花。它与玉米地相比，风景别样，这里也不缺少知了鸣叫。我想，这么多的韭菜，它可以包多少韭菜饺子呢？
我蓦然看到了果绿色的938路公共汽车，它从北京城驶出来。上了大公路，我加大了些油门，沿着这条路走，不久便到了京东小城香河。香河这座小城，在历史上有着特区般的地位。鉴于国人素来爱夸大历史，就不复交待香河的历史了。建在香河的天下第一城，据说复制皇都而建。或者说，历史上再大的皇都，也不及今天的北京之大。香河城亦不算小，街道平整而直，街两旁处处悬着香河肉饼的牌匾，或者直书在玻璃门上。我在大街上直行，到尽头，返回，向左转了一个弯，到了香河家具城。香河有北京极其周边最大的家具市场。果然，很多广东人在此经营家具，那些仿古的家具，价格高达数万。拉家具的卡车进进出出，家具城边有许多酒店，这便是市场的共生生态。胡乱在家具市场转了一圈，我想找一种组合式书柜，惜未看见。那就去肉饼店罢，香河肉饼原叫做京东肉饼。
我相信，只有山东人能将面皮做成那么薄。极薄的面皮，里面两三倍厚的肉馅，有猪肉、牛肉和羊肉的肉馅。厨师烙饼的时候，在面皮上刷上油，烙得面皮脱离肉馅而如气球一般膨胀，就是一个面质的大气球，冷却时，肉饼复平整，呈棕色。厨师将它切成锐角三角形，整整齐齐地码在碟子上。香河肉饼的这种烙法，堪称艺术。
吃了香河肉饼，喝了羊杂汤，继续骑行。出城，随意拐上一条公路，我感觉在平原骑行，不必太多地问路，那些路很容易十字交叉。我过一个十字路口不远，见有人在伐玉米，有巨大后轮的拖拉机在平原上奔驰。北方平原的农业装备，可以让南方农业汗颜。还有小型拖拉机拖着播种机播种。简单地说，前面的拖拉机将玉米秸秆粉碎，耕入土壤与土壤混合，玉米秸秆被粉碎的浓郁甜香弥漫。太阳红橙橙的悬在天上。新耕的土地，细细的耙纹一直通向视野之外。这令我兴奋，拐下公路，在泥道上奔驰。泥道坎坷不平，摩托车跳跃着，咆哮着，人顶着玉米甜香的风行进。
复归到公路上，忽快忽慢地走。上了一座桥，桥下的河，水近干涸，看不出流动。我停下来打听河的名字，被告知叫潮白河，它是京东著名的河。北京实际上是一座河流上的城市，我去卢沟桥时，看到北京最著名的河流——永定河。但是，永定河干了，河床上生长着齐腰高的草类。北京本是坐落在永定河的河滩上，据说元大都时代，前门就是河滩。经由一代又一代的帝王经营，北京城终成华夏最著名的皇都。眺望了一会，我感觉桥及桥下的河道似曾相识，就想到了山西醋乡清徐，我在那里看到汾河，汾河也近于干涸，河滩把水挤窄了去，整片的河滩被农民种植了玉米，那地方叫玉茭。
向着北骑，据说要到三河转燕郊才能回到通州。但是，我到大厂，便在一个摩托车店问到了一条近道可直插通州。这是一条新的柏油公路，路上跑的拖拉机多过汽车。也有三轮的农用车，拉着蔬菜或玉米。天近黄昏，夕阳照在平原的路上，空气转凉，我的脑海里仍然是悠悠的香河。那一道清水，水上的拂摇着树影。
地道战遗址
早晨到好滋味吃过保定驴肉火烧，一路向南，去往冉庄地道战遗址。少时看抗日影片《地道战》，甚是痴迷。那时候，酷爱看战争片，其他还有《平原游击队》、《地雷战》、《铁道游击队》，我那时的理想就是像李向阳那样去打游击，使用二十四响驳壳枪。没办法，李向阳是我的偶像，然痛感生不逢时，战争时代于我已经远去了。那战火纷飞的岁月，它点燃我的激情。
北方的平原上，天色苍茫，太阳被云挤得小，透出不甚规则的银白，弥漫着冷极淡然的光。麦子，永远的麦子，青葱地覆盖着冬季的原野，所有的树木都落下了叶子，向上举着光秃秃的枝丫，梳理着北风。村庄低矮，路边的墙体都被刷着红的蓝的墙体广告，间或有这样的标语：少生孩子好经商，计划生育奔小康。路上行走或骑自行车的农民仍然穿得黑乎乎圆滚滚的，也有青年农民骑着小排量的摩托车从我身边呼啸而过。
一路打听冉庄，周近农民都知道冉庄。向南，再向西折，远远的看到高家庄三个字，感觉冉庄到了。向右转，果然看到指示牌，沿着指示牌再向右转，经过一段沙石路，远远看见了鬼子的炮楼。
很多年了，很多年了。日本侵略军在华建了多少炮楼？我在西北，汉朝的烽火台都见过，然没有看到鬼子的炮楼！太扎眼了吧？所有的地方都将鬼子的炮楼拆去了吧？到了停车场，停下摩托车，停车场空荡荡，只我一辆摩托车和一辆尼桑轿车停着。售票处前面，摆着两个卖纪念品的小摊，冷风中，一位妇人面无表情地立着。稍后，又来了一位中年男子，他黑衣黑裤，脸上是一脸的北风刻出来的漠然，感觉他裹上白头巾，腰间别上驳壳枪，整个就像一个游击队副队长（正队长好像都有一件旧的军装）。我问，炮楼是真的吗？男子告诉我，地方是真的，炮楼是按原样再建的。仔细打量，它其实是一座方城，城墙四角建有四个小型炮楼，中间建有一个大型炮楼，门前有壕沟，正方是吊桥。
买了门票进去，先看了炮楼的结构。即便是复制品，以往看到的炮楼，都是外部结构，我少时还一度将工厂的水塔误认为炮楼。我进去时，这个鬼子兵营大院除了门口一个解说员，再无一个人影。炮楼里面光线灰暗，我攀梯而上，蓦然看见二楼一张桌子围坐四个鬼子兵，那是雕塑，然吓我一跳，昏暗中，像是鬼影！炮楼结构四层，右手的梯为上，左手的梯为下，四周都有射击孔。
从炮楼下来，去钻地道。地道又矮又窄，对于曾在矿山钻过迷宫似的古巷道的我来说，这已经不是什么稀罕，那份感觉是又闷又憋人。这尚且不说了，如果我在地道里面，上头有鬼子又灌水灌烟施毒，我的心情真不会好！鬼子，真是恶毒！然而，就在我从地道退出来的时刻，我心里面再未生出过往对地道战的“油然敬佩”心情，即便曾被称为了不起的人民战争！刹那间，我很失意，纵是我绕道数十公里前来观看。我拍了几片照，讲解员还让我免费骑在一辆“日本侉子”上照了一张像。出了门，再到卖纪念品的小摊前，原打算买把挖地道的小铲，此时也没有了心劲。中年男子向我推销他的日本军刀，样子看上去都是旧的，但是心想，哪能有那么多军刀长期摆在此处卖呢？一把军刀200元左右，其中还有将刀，这显然不对，将刀可不会有那么多吧？中年男子的解释，鬼子军刀有的扔在河里，有的扔在井里，总之打捞和挖起来的非常多，保定是一个重要战场。
我拿起一把军刀，拔出刀鞘，刀面被上过油，仍然寒光闪闪，而边上的大砍刀——即革命的大刀，已经是锈迹斑斑，像锈铁片。不由从心里面一声叹息，一个民族在技术方面的落后，便要被人打成穴居人！这念头只在心中一闪，顿觉有愧先烈。然而，我觉得这就是《地道战》给我的教育。我没有买小铲，我想不要它，也没有买军刀，我在妇人那里买了一个小挂件，它象征和平。然后，我在空空荡荡的停车场启动了摩托车，朝着石家庄的方向奔去。
