犹记得少年骑竹马的时光，连困倦时眯起的眼睛都带着不需矜持的笑意，那时候登上高处，想到的是揽月摘星，一走到岔路口，就会对没走过的那条路充满好奇。渐渐的，天真转而复杂又沉淀成睿智，单薄变得沉重最后又成了宽厚，狭隘的变得豁达，暴躁的也变得沉稳，这时候再揽镜自照，镜中已是白发翁媪。年轻时视为生命一样重要的东西，突然不再那么执著了；每每因匆匆行路而错过的，又成为回忆里最让人不能释怀的存在。
这是成长，也是衰老。
不知不觉，柳七六十岁了。花甲也被称为耳顺之年，仅从字面来理解，不论甜言蜜语或是刺耳言论，听来已无太大区别，存着善意的逆耳忠告也好，恶劣而粗野的詈骂也罢，都不会再令人为之变色。柳七虽然未能修行至此，但面对是非起落，也比原来平静了许多，他的心还是自由的，但不再像年轻时一样非要把不羁的灵魂抖落出来给旁人看个清楚。
从进士及第到如今，九年过去，按理说他已该磨勘改官，奔向更好的前途了。
按照宋代官制，文官包括幕职州县官、京官和升朝官三类，前者即所谓的“选人”，是初等官职，后两种是“京朝官”，属中高级官职。想由选人进入京官行列，就要先通过复杂的磨勘程序，也就是朝廷对官员政绩的勘察，然后再有人举荐，才有可能通过。一般来说，选人要通过三任六考的磨勘，即每任三年，每年一考，这是基本的条件。柳七在睦州、馀杭、定海三任上已达九年，且颇有建树，就此升迁为京官本是理所应得的事情。
谁料，庆历三年（公元1043年），他被调任为泗州判官，仍是幕职。他自知朝廷对自己的印象一直不佳，却没料到落得这般境遇，当真是有苦不能言，有冤无处诉。年轻时他必勃然大怒，甚至因此长袖一甩，扬长而去也未可知。但现在，他只苦笑两声便赴任去了。
这年秋天，“久困选调”的词人又得到了一次改官的机会。司天台奏报说老人星垂眷天际，老人星素来被视为长寿的征兆，宋仁宗听后龙颜大悦。适逢教坊进献了新曲《醉蓬莱》，于是一位“爱其（指柳永）才而怜其潦倒”的史姓官员趁机向皇帝推荐柳七，称他擅词，不妨让他应制来作新词，心情极好的宋仁宗欣然颔首。
柳七又惊又喜，他没想到自己人到暮年还能得到这样的好机会，对他来说，写一首歌功颂德的词并非难事，一下子距离光明的前程这么近，他大喜过望。只要讨得皇帝欢心，改官升迁就不会再像眼下难如登山，他思索再三，谨慎落笔，写成了这首《醉蓬莱》。
渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。
正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处？度管弦声脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。
——《醉蓬莱》
今人读来并不会觉得这首词有什么不妥，虽然其中并没有富丽堂皇的色彩，也没有王者天下的霸气，但颂圣意味非常明显。梁代诗人柳恽有诗云：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”柳七开篇就化用了这两句：秋日里云淡天高，如蝶的枯叶在雨后乍晴时舞出一片迷离。华美而雄伟的宫殿高耸入云，氤氲云雾缭绕，仿佛笼罩着一层王者贵气。玉石阶下，金菊盛开，枫叶经霜，这深黄浅红、婀娜多姿的花卉消融了肃杀秋意，召唤出了这个季节的别样妩媚。
皇帝日理万机，勤政爱民，才有四海升平、八方宁靖的盛世之象。夜色澄鲜，漏声迢递，在这和平而安谧的夜晚，象征着祥瑞的老人星悄然出现在南方天空，预兆着帝王长寿，天下安康。美景如斯，又逢天降祥瑞，真是喜上加喜的大吉之事。皇帝乘兴出游，与民同乐，欣赏着美好的秋色，又有清脆悦耳的管弦声助兴，这一趟出游当真是令人难忘。回到宫廷，又见太液波翻，披香帘卷，月明风细。天下安泰，莫过于此了吧！
文人的雅气与精致犹自呈现在字里行间，比那些干脆明了的颂扬显得含蓄许多，却又更耐得住咀嚼，不易令人反感。据宋代的《渑水燕谈录》记载，柳七“欣然走笔，甚自得意”，他对自己的才华信心满满，自认为定能得到皇帝的赏识，从此峰回路转。可是，现实往往与他的期待背道而驰。如果仅是文采平平，不过是讨不到好处而已，偏偏举荐者已在仁宗面前替他夸下海口，而且他此前的放浪行迹皇帝定也有所耳闻，必然会非常关注他呈献的词作。
上见首有“渐”字，色若不悦。读至“宸游凤辇何处”，乃与御制真宗挽词暗合，上惨然。又读至“太液波翻”曰：“何不言波澄？”乃掷之于地。永自此不复进用。
——《渑水燕谈录》
先是面色不悦，继而神情惨然，最后竟将柳词掷于地上，从以上表情和动作里不难想象仁宗的心情之差。“渐”字缘何不妥不得而知，但一篇颂词里竟有语句暗合先皇悼词，这实在大大犯了忌讳。
世人赞柳七有一支生花妙笔，但他已经到了垂暮岁月，手中笔、笔尖墨除了给他换回了才子名声，并没有带来其他好处，反而令他一再因词惹祸，前途堪忧，其中的无常与荒谬，实在难以破解。
文字之祸，几乎是所有古代文人挥之不去的噩梦。某种意义上来说，宋仁宗是宽厚且理智的。他的愤怒止于掷词于地，斩断柳七的升迁之路，并没有将词人投入囹圄，甚至施以极刑。在那因言获罪的事频频发生的时代，除了帝王，几乎所有人都戴着思想的枷锁，越靠近皇权中心的人，越是必须小心翼翼，谨言慎行，稍有差池就可能从巅峰跌落谷底。柳七不是不懂这个道理，或许是少了经验，或许是不够世故，总之，他掉进了自己设置的陷阱里。
自古伴君如伴虎，他又糊里糊涂地捋到了虎须，还能期待谁来解救他于水火？或许自多年前《鹤冲天》惹出祸事，他就该安安分分地“奉旨填词”，那时候他还年轻，并不甘心就这样止步。每一段路，每一种理想，每一段情感，只要不甘心，就不到尽头，就没有结果。
他以为他可以努力改变这命运，跌跌撞撞几十年，结果还是被命运捉弄。如果说不论笑泪悲喜，这些年里的经历都是成长的代价，这代价又未免太过沉重。不能怨天尤人，可他又何其无辜！但不是所有遗憾，都能找到人来负责，有时候也只能一笑而过，再默默舔伤罢了。
老来畏疾惧死，且抛浮名
柳七脚步沉重，疲惫至极，明明已经离相府很远了，他脑海里还回荡着宰相晏殊那不动声色的嘲讽：“殊虽作曲子，不曾道‘针线闲拈伴伊坐’。”
因为作《醉蓬莱》触怒了宋仁宗，吏部不放改官，柳七举步维艰，无奈之下只好寄希望于能得到朝中贵人的帮助。他听闻宰相晏殊素有词名，便寄希望于对方能有三分文人之间的惺惺相惜，在仁宗面前为他美言几句，以解他困境。他站在晏殊面前，惴惴不安地表明了来意。对方沉吟半晌，突然发问：“贤俊作曲子么？”
柳七一时有些愣怔，不明就里，下意识地答道：“只如相公，亦作曲子。”他的回答带着讨好与亲近：“我像您一样也喜欢作曲子啊！”既然双方有共同爱好、共同语言，说不定他不仅会帮自己摆脱目前困境，还会多多提拔。柳七禁不住有些心花怒放，但晏殊一句话就将他美好的幻想击得粉碎。
晏殊说：“我虽然也作曲子，但是从来不曾写过像‘针线闲拈伴伊坐’这样的淫俗之词。”原来，宰相大人并不想和他共话诗词，只是想取笑他而已，如他这般富贵高雅，对居于下层又名声恶劣的自己，终归只有不屑而已。
自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那！恨薄情一去，音书无个。
早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少、光阴虚过。
——《定风波》
这首招致晏殊取笑的《定风波》是柳七年轻时写的，内容并无太大新意，一来是借闺怨表羁旅相思，二来又把仕途坎坷的牢骚发泄了出来。词中女子不想让情郎远行，想与他朝夕相对，长相厮守，希望把他拘束在书房中，铺展诗笺，手握笔管，读书吟课，自己则长伴左右，针线闲拈，与其相依相随，似乎只有这样，才不会辜负光阴，虚度年华。那时候他屡试不第，对仕途难免灰心，每逢科考时又不得不与挚爱分离，难免有抱怨和牢骚溢于笔端。
多年前为解愁肠信手涂鸦，此时却成了不容置疑的罪证，他有口难辩，思来想去，也懒得辩解了。他知道，晏殊只是借这一首词表明态度而已。在柳七那些广为传唱的词篇里，这首《定风波》算不得是最“淫俗”的，寄托着他对仕途的厌倦与不满的词也不少。牢骚太盛，难免惹人厌烦，他确实一再说着厌倦仕途的话，却又为了名利弯了脊骨，免不了招人嘲笑。
不论是宋仁宗的震怒，还是宰相晏殊的冷嘲，都是在提醒柳七，统治者不喜欢他，官场不欢迎他，无论是干谒自荐还是勤勉于政，都是徒劳，他已无需再为此劳力劳神。
词人大病了一场。他身体虽衰弱但头脑却清醒，多年以来的经历在脑海中纷纷闪过，快乐和幸福如吉光片羽、金玉珠贝，少之又少，悲伤和痛苦却如六月梅雨、银河繁星。年老之后，人常常会变得弯腰驼背，不知是否因为过去岁月里回忆太重，才压弯了那曾经挺直如松的腰。
所以说，人是老于回忆，而不是老于岁月风霜。
