我有时想，父亲竟像个没了玩伴儿的孩子，渴望有人陪他玩，陪他说话，哪怕仅仅是听他说话。但我们谁都不理他，狠心地把他晾在一边。“去，一边自己玩去——没看忙着呢！”——有多少家长对孩子说过这样的话。我们没对父亲说出来，不等于没在心里作如此想。父亲于是只好躲进自己无休止的记忆里，躲进他那满是荒芜的园子里，默默地承受无边的寂寞。他需要来自亲人或朋友更多的心理慰藉。然而我们却谁都没能给他。
寂寞花园：一边自己玩去吧
每个人的内心都有一座花园，在寂寞的最深处，在那些不为人知的隐秘的角落里，繁花盛开，争奇斗妍。对外开放的景致其实很少，没有所谓“通票”可容别人进入园子的所有地方，所以你注定只能走进多少看多少。
没有人可以走进父亲内心这座花园。他的园子已占尽荒芜，没有人愿意走进它。父亲一个人生活在这座寂寞的花园里，他也同样无法走出来。
父亲年轻时是一个沉默寡言的人，一天下来说不了几句话，与母亲和孩子们都很少交流。老了，父亲像变了个人，整天没完没了地唠唠叨叨，话题又毫无新意，渐渐地快把人腻烦死了。
父亲想把郁结在心里一辈子的话都倒出来，可惜找不到愿意听他唠叨的忠实听众。他一开口我们就说——“得了，得了，又你那一套！”让他闭嘴。谁也不再关心他到底说了些什么。我们只把父亲的话看做是不着四六的疯言疯语。有一次，父亲一个人在屋子里憋得实在不耐烦了，推开窗户喊在楼下遛狗的老疤上来陪他聊天。老疤说：“改天再陪您啊……”客气地拒绝了。见我回来，老疤忍不住跟我学：“你家老爷子可真逗！”
我有时想，父亲竟像个没了玩伴儿的孩子，渴望有人陪他玩，陪他说话，哪怕仅仅是听他说话。但我们谁都不理他，狠心地把他晾在一边。“去，一边自己玩去——没看忙着呢！”——有多少家长对孩子说过这样的话。我们没对父亲说出来，不等于没在心里作如此想。父亲于是只好躲进自己无休止的记忆里，躲进他那满是荒芜的园子里，默默地承受无边的寂寞。其实在父亲那里，精神的需求远比物质需求更要来得急迫。他需要来自亲人或朋友更多的心理慰藉。然而我们却谁都没能给他。
父亲在北京仅存的几个知心的朋友，一个得肝硬化走了，还有一个我们叫张叔的，比父亲小不了几岁，患有脑血栓。尽管还能勉强走路，但说话支支吾吾的含混不清，住的又很远，平时少有往来。父亲想他，就打电话叫人家，顾不得人家方不方便。张叔骑个小三轮车大老远从位于城西北的展览馆赶过来，搞得我们好几次心里都特别过意不去。
父亲一个人时，常坐在客厅明亮的窗台上，翻来覆去念叨着《伯牙摔琴》里的一句戏文——
“□□□□凤尾寒，子期不在向谁弹。
春风满面皆朋友，欲寻知音难上难！”
戏文的前几个字记不得了。父亲当年在耳边重复得把我耳朵快磨出了茧子，现在却怎么也想不起了。
仰天长叹一声，落下泪来。
父亲的一生都是寂寞的。
父亲临终前，我伏在父亲耳边不停地追问：“爸——爸——是什么什么‘凤尾寒’来着？您记得吗？……”试图唤起他的记忆。昏昏然的父亲当时只是莫名地看了看我，呆呆地“啊？”了几声，又睡去了。到底没问出来。
刚回去那阵，父亲见我们儿女成群地回去看他，一准儿是痛哭流涕，抱怨“你们怎么才来啊……都快把我忘了……”马上又叮嘱：“不走了啊，谁也不许再走了！”斩钉截铁，不由分说。
父亲要我们永远陪着他，哪儿也不能去，一步也不许离开。
开玩笑。陪着他，工作怎么办？这已经够耽误了。
所以每次离开，我和姐姐都像做贼一样，趁父亲睡着的时候悄没声息地溜出去，免得他醒了大吵大嚷一番。
有一次，父亲知道我们当天下午要走，中午便开始以“绝食”威胁我们。魂不守舍，坐立不安，抓狂，转磨……
父亲大骂道——“你们都走吧……别来了……我也不活了！”用脑袋砰砰撞门，由于平衡力已经很差，摔倒在地上。他不许我们靠近，更不许别人扶。
好容易起来。又抄起桌上的一把剪刀，死死地攥在手里：“操他个奶奶的……都走吧……”
还有一次，在我和二姐临走出门时，父亲冷不防抄起二姐的手机，说什么也不给，看我们怎么走出这个门。堂哥帮我们抢过来，父亲又拄着棍追出我们老远，大骂我们，喊叫得声如鹤唳，怪异失常。
二姐强忍着不回头看他，任凭他骂。一边往外走，一边偷偷掉泪。
这次回来，父亲见到我和姐姐们，明显不再那么激动了。表情很漠然，好像来与不来、走与不走，对他都已经无所谓了。
但偶尔情绪上来，还是念念不忘。区别只是——躺在床上的父亲已经无力追出我们老远了。
父亲躺在床上，拉着我的手：“你要走了——你就是不孝！”眼睛使劲瞪着我。
堂兄过来圆场。“我不是在这儿守着你吗？”一旁拽我让我赶紧走。
父亲疑惑：“你？你是谁啊？……”好像认不清了。
堂兄说：“我是你侄子！”
父亲立刻感动地拉过堂兄的手，放声地喊出：“儿子！”
堂兄“哎——”地应了一声，眼泪就滚了出来。
父亲一向对我的这位堂兄视同己出般疼爱，堂兄在写给父亲信的落款时从来都自称“儿”。直到有了电话方式，慢慢省略了通信为止。
一个人演一台戏，两个世界里奔忙
父亲的晚年是孤独的，不单没了老伴儿，更因为内心没人理解。去世半年的母亲在父亲心中已经彻底没有了地位，好像没谁再从父亲嘴里听到过母亲。他现在关心的只有自己，他已经不需要听众了。只说给自己听。
可悲的是，这样一来，他的内心到底想些什么，也就没人能知道了。他无法与人正常地交流和沟通，只能任想象驰骋在自己内心那个漫无边际的寂寞的花园里，飞翔，飞翔……永不停落。
他用自说自话的独特形式，回顾着一生的恩恩怨怨，沉浸在自造的假想世界里，时而痛哭，时而悲愤。
幻想更严重了——他想让谁来，就像谁真的在场一样。他一人分饰两个或几个角色，自问自答，一个人演一台戏。
“钢子？”
“哎——”
“不许走啊！”
“哎，不走……”
屋里就父亲一个人，却像是有十个人在场似的。
但偶尔，又仿佛意识到你的存在，神秘地在你耳边说：“我有十个小金佛，他们要给我八十万，我没卖给他们……”
我问：“谁呀？”
“周恩来带着郭沫若来的……”
他眼前经常出现所有他想见的或不想见到的人，而且据堂兄说，他念叨的大多是村里死去的人的名字（通常认为这不是好兆头）。
我质问他：为什么摔东西还打人？他说屋里老有小鬼儿晃，他就砸它们。看来他的毁物也是事出有因。
父亲像被什么缠身附体，生活在极度的不安全当中。
屋子里所有的箱子，在他看来都藏着人。他指着角落里一只废弃不用的冰柜，急赤白脸地让堂兄救我出来，说“我”被塞在里面快憋死了——堂兄辩说“没人在里面”，险些挨他一棍子。
我去那天，他又指着床头一只木箱子，非说我姐夫在里面，让我救我姐夫……
父亲老了，看上去目光呆滞，个人卫生也不那么讲究了，邋邋遢遢，棉袄上老有一圈亮晶晶的痰渍。走路时右肩倾斜得更加厉害，身体明显变形、失衡，像丢掉重心的钟摆。谁也不敢让他再出去走动。
我不知道父亲沉浸在假想世界里的时候会不会想念母亲？母亲一个人在另一个世界，父亲能放心吗？那么，他是把一颗心分作两半，一半已随母亲飞升到遥远的天际，一半仍弥留在世上，眷念着他的孩子们……
父亲在两个世界里奔忙。
我不知道父亲的生命还能持续多久，我不知道我是希望他活得更长还是希望早点解脱，肯定我祈望前者。不管他活的每一天有多痛苦，不管我们为他的痛苦而更加痛苦，谁也不希望母亲没了，又忽然没了父亲——父亲活一天就是意义，就像当初，只要母亲多活一天，我们就是有妈的人。
父母亲都走了，我们真的是孤儿了！
谁又不是孤儿呢？在精神的层面上，谁不是“孤儿”呢？
张洁在一本书里说：“每个敏感的人都是很孤寂的，我是指内心。和世界相通，和人相通是很困难，哪怕是和你最亲爱的人，也是很困难的。碰到这种不被人理解，不能与人相通的情况，你会觉得文字更亲切。”我有时想，父亲要是会写字，他就可以把自己想说的全都写下来，也许他就不会忍受过于强烈的寂寞和孤独，他会不会好很多？！
而现在，父亲的生活几乎丧失了所有的乐趣，只有在自己编织的美梦中，稍稍得到些补偿。
父亲不停地在说，舌头都不好使了，嗓子哑了，还是说。
屋里已经显出寒气。父亲的鼻尖摸上去凉凉的，说话使父亲嘴边冒出阵阵哈气。
吃饱，穿暖——这是我们对父亲仅仅能做到的。然而却不是他仅仅想要的。
父亲的心高着呢！
每次回老家，短短几个小时，我们何尝不希望能多陪老人待会儿？但他的粗暴态度和说话的疯癫又让我们不敢接近他，索性把他晾在一边。我粗略算过，如果按每半个月回去一次，每次跟父亲待上几个小时，即使他能再活几年，我们能与父亲在一起的时间，满打满算还能有几天？
