芬妮是在一个月黑风高之夜离开大陆的。那个晚上，全校师生员工和家属都去礼堂看戏，是全套的京剧《失空斩》，全部由交大学生客串。陆尘演诸葛亮，自然是第一主角。陆尘身穿八卦服摇着羽毛扇唱着“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”的同时，他的目光一直游离着在台下寻找着什么。几天前，芬妮的父母从香港来了，芬妮父母的到来一开始给了陆尘一种错觉，以致他一直在等待着什么。但是他终于发现，好像是他在自作多情。芬妮好像有什么事情在瞒着他。他隐隐地有些着急，但是排戏很紧张使他来不及多想，他只是想待演出结束后一定要与芬妮好好谈一谈。他已经用他不多的奖学金给二老买了礼物，是他跑了上百里路到贵阳最好的点心店买的盒装点心，上面印了贵宾阁三个烫金字。他想，虽然比不上香港的东西，也算是自己尽一份心了。
交通大学的礼堂据说是一位名家设计的，很大的穹顶，上面有一颗红星，红星里面嵌着铁路的标志。全部的大理石。水晶玻璃吊灯。四周是深灰色天鹅绒帷幕。在战时的后方，三千人聚在一起看戏，当算是相当奢侈的了。
陆尘扮相很好，羽扇纶巾，八卦袍服，都是铁划金钩般的有分量。陆尘并没有学过戏，只是高级票友水平，且是祖传的。父亲便是铁杆谭鑫培迷。陆尘的戏路自然是“谭派”，虽说不能与梨园正宗相比，在一座大学里客串演出也是游刃有余的了，何况他人缘极好，每唱一句都有叫好的，连平时那些威风八面的大教授、斯斯文文的女学生，此时也都半合了掌半眯了眼，边打拍子边喊一声好，那好字出来的也有水平，仿佛是鼻腔共鸣似的，总带有嗡嗡的声音，人一多了，声音撞在大理石上，真好像是陆尘唱腔的回声，余音绕梁，三日未绝。
“旌旗招展空幡映，却原来是司马发来的兵，
一来是马谡无谋少才能，二来是将帅不和失守街亭……”
陆尘抖了抖精神，心里却是越发绝望了。那本该出现的粉红色始终没有出现。那件粉红色的旧呢外套在陆尘眼里就是永远的花朵，那是一种令人心碎的颜色，因为美丽到了危险的程度，所以令人心碎。
那个夜晚对于陆尘来说终生难忘。那座圣殿似的礼堂耸立在泛着夜草清香的乔家坳，似乎是一种不吉之兆。乔家坳的人从来没见过有这样巨大的建筑，他们赶集回来议论纷纷，那一团明亮的灯光使他们觉得似乎要发生什么事情。那是久久不见的明亮，让习惯生活在黑暗里的人害怕的明亮。
在那个夜晚，他们看见一个穿着粉红色旧呢外套的少女，同样颜色大檐帽的帽饰遮挡不住她忧郁的表情，那样一个忧郁的少女登上了一架马车，马车上坐着一对衣冠楚楚的老年夫妇，老年夫妇爱怜地把她拥在中间，一望而知她是他们的爱女。那个穿粉红色外套的忧郁少女那样静静地离开炫目的灯光远去，静极了，就像被夜气静静托起似的，那一架马车在远离灯光的时候有一种飘浮起来的感觉。
陆尘病了很久。后来他一见诸葛亮铁划金钩的八卦袍就要作呕。他挚爱的人没有给他留下片言只字，只有湘怡转给他一个淡淡的口信：回香港了，不一定再回来，要安心养病，以后不必联络了。
陆尘在大病初愈想吃东西的时候，湘怡给他送来一碗鸭汤。陆尘顿有一种五脏六腑都被洗净的感觉，陆尘说：“太好了，再来一碗。”湘怡微微一笑：“好么？好就到秦伯母家吃去，看你瘦的，倒是要养一养呢。”
陆尘到底是凡夫俗子，无法羽化登仙的。几天之后的湖南同乡会上，他被王介文教授拉着去请秦若木跳舞，舞是没有跳成，但感觉总算找到了。陆尘是个死心眼儿，爱芬妮的时候，旁的女人一眼都不看的，这时同学四年，才算把若木看清楚了：白而不润，单薄而柔韧，像秋风里一根银白的芦苇，自有许多味道。那一双眼睛，永远是呆滞的，看不出表情，眼白却呈现出一种艳蓝，那种蓝代表着她的调子，那种冷冷的蓝是她的色彩，在粉红的暖色消逝之后，蓝的冷色成为陆尘眼中的主调，他犹豫了一下便接受了这种调子，这调子虽然激发不出他的激情，却是新鲜的、干净的，可以承受的。
接下来的事十分顺理成章：到秦家喝仰慕已久的鸭汤，管湘怡做媒，王教授主婚，秦太太玄溟出钱去打订婚戒指，然后去照相馆照婚纱照。酒席办了八桌，虽然与玄溟的初衷不符，在那个战乱的年代，也算是相当说得过去了。只是在新婚之夜陆尘才得知：新娘比他，整整大上五岁。
4
陆尘似乎越来越不能忍受若木了，甚至一听到她的脚步声就皱眉头。陆尘的饭量越来越少，他得了十二指肠溃疡。医生说，忌油腻辛辣。但是在家里的饭桌上，总是断不了油腻辛辣。巧妇难为无米之炊，以玄溟的手艺，是红案白案都拿得起来的，但是一个月每人只有半斤肉，海鲜之类更谈不上，要想开胃，只能多放油，多放辣子。而油也是限量的，每人每月二两，玄溟就只好颠着那双小脚，去多买几两肥肉，熬它满满一罐子猪油，再加上议价的菜籽油，好歹将就着过了。但是猪油加辣椒，对于胃，实在是一种戗害。
随着年龄的增长，若木已经不能满足于坐在旧藤椅上，用金挖耳勺掏耳屎了。她需要常常走来走去，走来走去的结果是走进了羽的房间。像鸽子笼似的，堆满了各种乱七八糟、让她不能忍受的东西——那都是羽的宝贝。那是些用旧铁丝编成的东西，羽用旧铁丝编成了大大的蜘蛛、蜈蚣和蝙蝠。那些铁丝生了锈，在这间光照不十分分明的小屋里，成了一道阴暗古怪的风景。若木让自己纤细如文竹般的身体穿过那些翅膀，那些张牙舞爪地伸展出来的翅膀，她看到羽的桌子上堆满了画，用炭铅笔画的，也有涂了颜色的，她一张张地翻下去，就禁不住坐了下来。
第一幅，羽画了一个躺着的木乃伊，木乃伊身披一层青铜的甲胄，正有淡红色的血从甲胄的薄弱处渗出来，有两个长得十分相似的少女一头一尾地站着，俯视着那个木乃伊。
第二幅，又是两个长得很相似的女人，好像是那两个少女长大了的模样，两个女人全身赤裸，雪白的裸体上装饰着绚丽夺目的阿拉伯珠宝，毫无表情地凝视着一个巨大的鱼缸，那种面无表情构成了一种冷冷的神秘。鱼缸里装着一个没有头颅和躯干，只有四肢的畸形人。那怪物浸泡在液体里，好像正在接受那两个女人的魔咒。
第三幅，正对画面的是一位少女，燃烧的红头发和清冷的面孔构成一种奇异的对比。少女的身体像青白的瓷一般虚假。少女面前摆着五颜六色各式各样的酒杯，而她的背后有一扇门正慢慢洞开，那门用金色和草绿色装饰得十分华丽，衬托出站立在门边那个神秘女人的银光灿烂的皮肤。那女人正在走向这个生日晚宴，却无意理睬红头发的少女。而少女给了她一个僵直冷漠的背影。可以看出少女不欢迎任何人，包括死神本身。她面前的酒便是与死神抗争的最后武器。整个画面一片死寂，仿佛被一种万古不变的浓稠静谧统治着，因此给人带来一种莫名的恐惧。
接下来的一幅没有画完：一个身穿古希腊服装的牧羊女，踏在云彩或者水上，羊群闪亮的梅花形蹄瓣浸在水里，看不出是云彩还是水，那女子双手捧着一团迷迷蒙蒙的光，太阳的血色被吸走了，但是在太阳的位置上有一个被剪的男人的头颅，被剪去的空白落到了女人的手上。在这幅画的右下角写着：“阿波罗死了。”
若木吃惊地看着，心里的恐惧一点点地增加：“三丫头病了，她的脑子有毛病了。过去只说是她性子古怪，没想到她真的有毛病了……”她这么想着，作为一个母亲，她自然认为有病就需要治，可是这种病需要花很多钱。也许从那时起，她就萌生了为女儿治病的念头，这个念头的萌生距离羽做脑胚叶手术，还需要等待整整16年。
但是仅仅如此也就罢了。若木仍然心有不甘地翻着。她的窥视欲望几十年如一日地不变，也许要追溯到20世纪40年代的那座葡萄架，那芳香的葡萄架是她的滑铁卢，它把人生的帷幕向她掀开一角，然后迅速关上了，她看到的恰恰是惊鸿一瞥的奇景，但是还没来得及品尝，那帷幕就关上了。从此后她总想看到帷幕的背后，她掀起一块块帷幕，可是看到的都是欲望，被精美的包装纸包裹着的欲望，她知道不能捅破那张纸，捅破了，或许会付出一生的代价。她已经付出一生的代价了，但她不愿承认。她只知道在谈论价格的时候，需要捂紧耳朵，但是仍然有一些声音会传进来。那些声音告诉她，她已经错过了终生一遇的奇迹，她没希望了。
希望与绝望就这么缠绕着她。在有希望的时候，她需要不断地窥视，每当发现别人有和她同样的绝望，她心里就会好受得多。她最喜欢看的是别人的信和日记，那些信和日记给她带来无穷的享受。但是羽的日记很没意思，上面都是些她看不懂的话，有一些词从本子里跳出来：真理——没意思——牢笼——腐烂——纯粹——黑棉絮——铜锣——高尚——卑鄙——
这些词让她觉得又无聊又费解，“三丫头病得不浅哩。”她这么想，接着翻下去，有一些新的句子跳了出来，这些新的句子牢牢抓住了她：
阿波罗死了
阿波罗死了吗？
让死的死去吧
生的魂灵
不是已经在晨光中歌唱了吗？
……
对于学过古诗词格律的她来说，这些诗不像诗、词不像词的句子真叫她看不上，但是这些署名圆广的人所做的零散句子里，有一种渗透出来的东西让她有点害怕。她是受过高等教育的，当然经常看报纸和听广播，应当说无论是报纸还是广播，于她来讲都是可有可无的，那些内容对于她，只是催眠的材料。但问题是，生活在今天的人们大概并不能理解，那是个特殊的时代。
那个时代的媒体都是通过高音喇叭完成的，高音喇叭的渗透力是无与伦比的，那是一点一滴的渗透，那种渗透制造了许多奇迹，譬如白痴或者哑语者，也偶然会喊出“万岁”或者“万寿无疆”之类的话。
传媒力量的巨大，从那时就显现出来。在一个没有信仰的社会里，传媒成为左右舆论、左右人心向背的重要武器。在那样的时代里，她即使再糊涂，也能一下子感觉到那些零散的句子，气味完全不对，它们完全是反动的，反动透顶。何况她并不糊涂。
她一下子兴奋起来了。命运让她做了个家庭妇女，是不公平的。王中妈早就走了，两个大些的女儿走了，羽住进了亚丹的家，玄溟一天到晚被曾外孙女韵儿弄得昏头昏脑，连话都懒得跟她说。田姨更是围着韵儿转。陆尘忙着写检查和揭发别人，连便血都没有时间去看。她觉得被所有的人抛弃了，所有的人都不再关心她，她觉得，这不公平，实在不公平。
那天晚上，很晚了。她把陆尘叫到自己的床头，说着说着就哭了，陆尘一声声地叹气。这种场景，在她们结婚近三十年的岁月里，总是重复不断地演出。后来，她把在羽房间里搜检到的那些断句拿出来给陆尘看，陆尘一看眼就直了。陆尘一迭连声地大吼着：“把羽给我叫回来！叫回来！”
像是呼应陆尘的吼声，在另一间房子里，韵儿哇地一下大声哭嚎起来，响亮的声音穿透墙壁，势不可当。母亲和田姨几乎同时奔向摇篮，田姨怜惜地把那个小小的人儿从摇篮里抱了出来，这小人儿长得不如她妈，真的不如她妈。田姨看着那小人儿，嘴里自然哼起了几十年前的老调子：
小麻雀呀，小麻雀呀，
你的母亲，哪儿去啦？……
5
韵儿的母亲绫，此时正在远离那座城市几千里的西北，和一个男人在工厂宿舍里睡觉，而那个男人并不是王中。
绫从小就喜欢制造一些戏剧，在这方面，绫的灵感比若木有过之而无不及。那个男人叫做胡，是绫和箫的师傅。胡个子矮矮的，毛发浓密，浑身像有使不完的劲儿。胡离了婚，二茬子光棍确实难熬，瞄准的几个女人里，只有绫没费什么劲儿就到了手，他知道绫的丈夫就在离此地不远的那个兵工厂里。
绫有一种渴望暴力的倾向。新婚不久她就对丈夫失去了兴趣。譬如做爱，王中永远只有那么一套，一点儿新鲜玩意儿也没有，又如温吞水一般，令她厌倦。而眼前的这个胡，却有着千奇百怪的花样儿，两人在一起有如烈火干柴，每天都要闹到半夜。绫让胡把自己的双臂捆在床栏杆上，身子弯成一道美丽的弓形，就像《一千零一夜》里的那个女人。绫真是个想象力极强的聪明女子，无师自通，她的这种姿势，在十几年之后的黄色录像带里，胡才有幸重温。
每逢这种时候，胡就像条狗一样趴下去，用长着厚厚舌苔的舌头，温柔或者恶狠狠地去舔绫的身体，而绫，就像一只发情的母猫一样，断断续续地哼唧着，扭动着，不知是痛苦还是舒服，也许是又痛苦又舒服。
可是有一天，胡在做了这些动作之后，忽然叹了口气。
“可惜……”他说。
“什么可惜？”绫一下子撑起身子，她忘了她的双臂都是被捆着的，绳子把她结结实实抻了一下。
“你就是太瘦了一点儿……”
“你喜欢胖的？”绫比划了一下，简直要笑出声了。
“……”
“那还不好办？我的妹妹箫就胖得很，你有本事找她去！”绫气呼呼地用毛巾被挡在了自己胸前。
“又耍小孩脾气了是吧？干吗对我提别的女人？你是最好的，永远是最好的……”
完全没有消化，也没有过滤，绫就把胡的呢喃声生生地吞了进去。她确实认为，自己是最好的。她从心里看不起二妹箫，箫的一切都那么平常，脸上的表情那么直白，动作那么笨拙，完全没有她那带钩儿的眼风和袅娜的媚态，而这些都是天生的，永远学不会也没法学的。真是外婆说的：“一娘养九子。”她从小的自信一半都来自箫，每每与箫同出，大人们夸奖的，肯定是她。聪明，好看，活泼，这些词儿在语文老师没教她之前，她已经从大人们的嘴里听得烂熟了。为了表现出与众不同的自信，她主动地找来了箫，她说，胡师傅，请你尝尝我二妹做的饭，好吃得很哩。
