在苏州城外近郊的山坡上,蒿草丛生,坟墓失修,石碑零乱破碎。
全族的人,有的来自海外,有的来自乡村,有的来自边疆。这天,山清水秀,惠风和畅。
五代人站在一起。
母亲看了一眼儿子,然后开始说:“列祖列宗,张氏子孙历尽尘劫,在此相聚??”
仪式结束以后,春月在茔地里找了一株幼小的柏树阴里坐下。她在这里等着全家族的人围拢来,应他们的要求,听她讲家族的历史。其实她讲不出什么新鲜内容了。除了最年轻的孩子,她的重重外孙女,大家都听过了。她还是要从头说起,从头说起。
忽然,从远方传来铜铸钟声。她闭上眼睛,在回忆中看见张氏家族的那些成员一个一个地,尊严地,朝山坡上走去。男人们戴着黑包瓜皮帽,穿着镶皮的缎面长袍,女人和孩子们穿着镶皮的短袄,红色刺绣的长裙,头上是装饰着珍珠和翠玉的丝绒顶带。他们都捧着一个装着火炭的暖手炉。
春月张开了眼睛,伸出手去。握住了那个孩子的小手。