她本来在发呆，现在转头看着我，听我说完，然后说：“是读过点书。”
我不明白她为什么把读大学说成读过点书？
“学什么的？”
“历史。没有念完。”
“退学了？”
“是的。”
“为什么退学的？”
“家里没有钱了。”她一直在梳头，女人梳头的样子其实很好看。
“你是哪里的人？”
“离这里太远了。”
“想不想再念下去？”
“现在不想了。”
“为什么？”我非常奇怪。
“读书有什么用？”她的语气显得茫然而空洞。
听她这么说，我感觉满嘴苦涩，好像刚刚吃了个生柿子。
窗户里传来北方男人粗响的声音，她一笑说：“他在叫我了。”我点点头，她飞快进屋了。我听见北方男人在问她：“在和谁说话？”
她说：“隔壁的那个男人。”
“说什么了？”
“没说什么。”
“少和别的男人罗嗦，听到了吗？”
“知道了。”
我们一直钓鱼到中午，然后去吃饭。而他们却连门都没有开过。我们下午去菜园子散步，天气特别好，阳光温煦，连一点寒意都没有。我们两个人心情好极了，呼吸着清新的空气，愉悦地踏着软软的泥地。我对小闵说：“我真想做个农民。”
他就摇头说：“不可能的，农民很苦的。”
“我知道。但我真这样想。”
“因为你不是农民。”
我是不是农民，所以我很想当农民。人总是这样，对自己并不是的某种身份或者职业总是充满了好奇心。这好奇心多么可笑啊？这可笑之处就在于当中充满了天真而美好的幻想，总是把事实的真相掩盖掉了。
我说：“因为我不是农民，所以才有想当农民的冲动，哪怕是一天。”
小闵笑了，说：“最多一个月，再多你就会烦了。”
我说：“真的？”
他说：“真的。”
我说：“我也认为是真的。”
一个喜欢寂寞的人其实才是真正害怕寂寞的人。因为他太害怕寂寞了，所以才强迫自己去过这种生活，因为你已经寂寞了，所以就不用再担心寂寞了。近来我一点都不寂寞，每天有酒，新鲜的空气，朋友，幻想，似乎什么都不缺，但我知道这满足的背后隐藏着巨大的忧患。沉迷于现实的忧患。
我说：“这阵子过得真开心啊，太放松了，有时我会想我这种生活合理吗？”
小闵说：“那么说你想回去了？”
我自己都不确定我的想法，但我的确抛下了家，小高和责责。什么都不想，要什么都不想并不容易，但我居然就做到了。原来我真的能够什么都不想的。
“该回去的时候总是要回去的。”
小闵微笑说：“是的，该回去的时候总是要回去的。”
“那么说好了。”
“是的。”他的目光那么坚定。我轻轻握了握他的手，他一动不动，我发觉他长得很俊秀，但眉宇间总带了片忧郁的愁云，尽管他很喜欢笑，但他的笑容其实若仔细观察会发现这笑很苍白和虚无。再仔细看，发觉这根本不是笑，这是一种奇怪的，因肌肉抽动而引起的面部某一古怪的表情。这原来是种假相，越看越假。以至于后来我都不能感觉出他的笑容。他的眼角已有了皱纹，这说明他已不年轻，尽管他的心不老。但我又突然意识到他在SC农村有个妻子和孩子，或许她们正在等待他回家。
我说：“过年回去吗？”
他若有所思，说：“想过，但没有想好。”他的话似乎是说给我听的。
“那么是不想回去喽？”
我们顺着田间小路笔直走，远处有人在放风筝。漂亮的风筝就像蝴蝶飞舞在高空中。
“到时候再说吧。”这个下午就在宁静中度过，再回到小屋，天已黄昏。我们结了帐，搭船回SH船误点了，回到家，已快十点，我匆匆洗澡，然后上床睡觉。
