20世纪上半叶，西方史学界掀起了对克劳狄个性特征和功过是非的再评价、再研究的热潮，但结果同以前大致相同，学者们各执己见、看法不一。看来要想彻底揭开蒙在克劳狄脸上的面纱，只有期待更多的考古资料的问世，从而还历史的本来面目了。
提图斯魔鬼天使的两面
罗马皇帝提图斯在位的两年多里，得到了民众最高的赞誉。但提图斯刚上台的时候，人们对他充满怀疑甚至是恐惧，而且公开宣称他会是第二个尼禄（曾被怀疑放火烧了罗马城，以残暴闻名）。
这是什么原因呢？提图斯拥有一大群狐朋狗友，而这些人大都是罗马城中名声最坏的人，其中包括很多同性恋者和太监。提图斯和他们通宵达旦地厮混在一起，并且他和犹太国阿格里巴一世的女儿贝勒尼斯的关系暧昧，据说甚至有和她结婚的意图。人们还怀疑他徇私舞弊和谋取贿赂。除了这些罪名外，人们还觉得他是一个冷酷残暴的人，在担任卫军长官时，他的行为既专横又暴虐，只要有人引起他的怀疑，他就秘密地派遣卫队把其杀掉。
对于这样一个魔鬼般的人物，罗马民众早已不抱任何希望了，可是当上皇帝后的提图斯却完全变了，充分展示了一个统治者所应具有的美德。他一上台就把贝勒尼斯送出罗马城，对于他和贝勒尼斯来说，这个决定都是非常痛苦的。他最喜欢的情人中有一些是舞技高超的舞女，很快她们就成了舞台明星，但是他不仅断绝了和她们的来往，而且绝对不到公共剧场观看她们的表演。对于别人的要求，他都尽量给予满足。每天晚上，他都会回想自己一天的光阴，有时会为没有为任何人做一件好事而悔恨不已。当罗马发生天灾时，他把自己的钱财拿出来救济难民，把自己别墅中的装饰物拿去修复神庙。
更可贵的是提图斯还表现出前所未有的宽容和忍耐。为了让自己的双手从此不沾任何血腥，他宣布接受大祭司的职务。他没有违背自己的诺言，从那以后，他就再也没有签下过判决任何人死亡的命令。当两名贵族青年被揭发有反叛的意图后，提图斯没有对他们采取任何处罚措施，只是警告他们放弃这种念头，因为皇权是命运赐给他的，谁也夺不走；如果他们想要别的东西，他倒是情愿相让。而在对待自己的弟弟时，他的表现也特别宽容。自从他登上皇位后，他的弟弟就一直没有停止过暗算他，甚至公开煽动军队暴动，但是提图斯不但没有处死或流放他，还一如既往地对外宣称他是自己王位的继承人，坚持让他享有从前的所有荣誉。有时提图斯还私下同弟弟交谈，流着泪恳求弟弟收手，希望兄弟俩能够继续像从前那样相亲相爱。
公元81年9月13日，提图斯病逝在自己的别墅中。噩耗传开后，罗马民众悲恸不已。元老院的元老们等不及发布讣告，不约而同地聚集到元老院的议事大厅里，用最美妙的词汇对提图斯进行百般颂扬，抒发自己对皇帝的感激之情。总之，一切提图斯活着的时候没有得到的荣誉，在他死后都加倍得到了。
提图斯年轻时以残忍出名，后来又因为生活散漫而污损了名声，而当了皇帝后他励精图治，为国为民尽心尽力。是什么原因使提图斯这样一个可怕的魔鬼变成了圣洁的天使？这是英年早逝的提图斯留给世人的最大疑惑，由于史料缺乏，还无法解释这个问题。
肯尼迪遇刺案悬而未决
1963年11月22日，美国总统肯尼迪在得克萨斯州达拉斯城视察，当他的轿车行驶到教科书仓库大楼时，突然，几声枪响，肯尼迪倒在血泊中，这位颇受美国人爱戴的总统中弹身亡。
年轻的肯尼迪总统有一句名言：“不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为自己的国家做些什么。”这句话深受美国人欢迎，但他没能实现对美国民众的承诺就不幸遇刺身亡了。关于他的死因一直众说纷纭。
袭击事件发生后不久，美国官方经过缜密调查，就锁定了凶手是李·哈维·奥斯瓦尔德。枪击事件的第三天，他在警察局突然遭到枪杀，凶手是一家夜总会老板，枪击现场此人即被警察击毙，因此肯尼迪被刺一案变得更加扑朔迷离。
美国专案调查委员会的报告称，凶手就是奥斯瓦尔德，与其他组织和个人无关，这让民众很不满。官方当时公布的消息说有3声枪响，但法医托马斯经过细致研究，发表了一份报告说有4声枪响。他研究所用的录音是当时总统车队里汽车上的麦克风所录的现场声，因而资料是可靠的。他还指出官方认可的3声枪响都与肯尼迪中弹时间有明显间隔。经过回声分析，他找出的第4声枪响是从不同于其他3声的方向射来的。那么这个神秘的一枪从何而来呢？
1990年一个名叫珍妮佛·布莱基的妇女召开了一个记者招待会，披露了一些鲜为人知的内幕。她声称自己丈夫是一名杀手，与奥斯瓦尔德同时受命于美国中央情报局，珍妮佛曾亲耳听到他们商量刺杀总统的计划。肯尼迪死后第4年，她丈夫被中央情报局出卖，后死于一场神秘爆炸事件。而且她儿子曾发现了丈夫的私人日记，里面详细记录了整个事件，但联邦调查局得知消息后取走了日记本。
刺杀事件发生后的20年内，涉及该案的重要证人都接二连三地死去，死亡人数达到200人，但真相仍然还是迷雾重重。整个事件充满了神秘气息，不但如此，肯尼迪家族连续上演着悲剧，总统弟弟罗伯特·肯尼迪在竞选总统时遭枪杀，一种说法认为有人担心他入主白宫会重新调查哥哥的案子。家族中另一些人要么终身瘫痪，要么失去一切政治资本。
很多人相信肯尼迪遇刺事件是政治谋杀。肯尼迪是一个有进取心的总统，他想大刀阔斧地改革，这触动了美国大财团的利益，他的激进使他和美国主要经济部门大亨们的矛盾日益激化。但当时肯尼迪的威信很高，大亨们怕他连任下一届总统，因此想拔去这颗眼中钉。耐人寻味的是，匆忙就任的约翰逊总统把调查结果封存起来，然后宣称这份调查结果要在2038年公布，届时所有相关人员都已谢世。这是在保护什么人吗？还是想遮掩内幕？不得而知。关于肯尼迪被刺的猜测一直不断，也许真的要等到2038年才能揭开谜底了。
格瓦拉为何从古巴出走
切·格瓦拉是现代南美洲历史上的传奇人物，一位人们心目中的游击英雄。他原名叫埃内斯托·格瓦拉，由于他说话时总爱把“切”这个感叹词挂在嘴边，人们就给他起了个绰号“切·格瓦拉”。20世纪60年代，他曾领导玻利维亚游击队和政府军顽强对抗，这个绰号也随之传遍了南美和全世界。格瓦拉的一生洋溢着激情与无畏，不凡的经历也充满了神秘色彩。
格瓦拉1928年出生在阿根廷罗萨里奥的一个中产阶级家庭，1953年他从布宜诺斯艾利斯国立大学医学系毕业，便立下走遍南美大地，为人民解除病痛的理想。然而，在此后的行医途中，给他留下深刻印象的不仅仅是人们肉体上的病痛，还有那些蛮横、腐败的官吏对广大人民的残酷剥削和压迫。他的思想开始发生很大的变化，就在这个时候，他在墨西哥和因反对国内独裁政府而流亡海外的卡斯特罗相遇，从此，在卡斯特罗的影响下，他彻底改变了自己的人生道路。他加入了古巴流亡革命者小组，为古巴人民推翻独裁、赢得自由而浴血奋战。
1959年古巴革命胜利后，格瓦拉因为赫赫战功而成为古巴人民心目中的英雄，被政府宣布为古巴公民，他全身心地投入到建设一个新古巴的事业中去。他先后担任过古巴土地改革委员会工业部主任、国家银行行长和工业部部长等职务，还多次代表古巴政府访问亚非拉各国，出席各种国际会议。由于他强烈地谴责帝国主义和新殖民主义政策，在全世界发展中国家中享有很高的声望。
然而，1965年4月，格瓦拉竟从古巴政坛上神秘地消失了。人们对他的出走迷惑不解，格瓦拉去了哪里？是神秘死亡了还是到什么地方执行秘密任务了？抑或是与卡斯特罗发生矛盾而被关进监狱或者软禁到什么地方去了？
几个月后，人们才知道，格瓦拉去了非洲刚果、扎伊尔（现为刚果民主共和国）边境的密林中，从事武装活动去了。他为什么要放弃稳定的生活，离开古巴去继续从事艰难危险的工作？学者们对他的出走原因进行了长期的探讨，提出了各种不同的看法。
一般认为，格瓦拉在古巴的经济建设和思想建设路线上和其他领导人存在着严重的分歧，有些领导人主张不要过度集中，应该给国营企业一定的自主权，对于职工要兼顾物质利益。而格瓦拉则强烈主张实行严格的中央集权路线，对职工用道德的力量来对抗物质刺激，要缔造“社会主义的新人”。卡斯特罗一直避免参加这方面的争论，迫不得已表态时就左右逢源。实际上，想法的不同使格瓦拉感到在古巴日渐被孤立，他只好选择了离开。
还有人认为，格瓦拉在古巴新政府里担任工业部部长，但是他主管的工业改革却以失败告终。32岁的他虽然提出了一系列计划，但是古巴工业长期受到帝国主义的影响，很难独立，再加上近邻美国对它的封锁，原材料和能源极度缺乏。并且格瓦拉和他的同伴都缺乏管理经验，使古巴工业发展一直处于落后的状态，对于这种情况，格瓦拉一筹莫展，便产生了愤怒和失望的情绪。
也有人提出，在格瓦拉出走前，曾同卡斯特罗发生过一次激烈的争吵，但是他们为什么而吵起来，这件事对格瓦拉有什么影响，都不得而知，对于这件事，健在的卡斯特罗只字不提。
格瓦拉出走后，先是去了非洲，但是由于语言和其他原因，他后来又回到了南美，带领一支游击队神出鬼没地出现在玻利维亚东南部的崇山峻岭中。1967年10月，他率领的游击队与政府军展开了激战，最后寡不敌众，战败牺牲，死时只有39岁。牺牲后的格瓦拉连遗骨也不知去向，直到1995年，才有人披露了事情的真相。经过多次挖掘，两年后，终于在荒野中找到了这位英雄的遗骨。
斯大林死因迷雾重重
1953年3月6日清晨6点，莫斯科还处于黎明前的酣睡中，这时广播里传来伟大领袖斯大林病逝的噩耗，瞬间苏联人民沉浸在一片沉重的哀思之中。官方宣布其死因为“脑溢血”，但很多迹象表明斯大林死于谋杀。于是关于斯大林死因的猜测开始流传开来，最初在斯大林卫队及其服务人员中流传，接着在斯大林的故乡格鲁吉亚也开始广泛流传。斯大林的儿子瓦西里更是在抢救斯大林期间破口大骂，认定他的父亲是被毒死或者是被杀害的。
就这样，斯大林逝世的真实原因让各方猜测不已，半个世纪以来，苏联历史研究者对此悬案纷纷发表观点。
官方的说法是斯大林死于突发脑溢血。据脑外科专家切斯诺科娃博士的回忆，斯大林当时笔直地躺在床上，脸色惨白。医生米亚斯尼科夫和科诺瓦夫也对斯大林进行了初步诊断，发现一条动脉血管在大脑的左半边破裂了，脑溢血已经波及大脑的左半部，身体的右侧全部瘫痪，似乎永远丧失了说话的能力，呼吸也发生紊乱，并出现心肌梗死。但是两位医生没有放弃抢救的希望，可是，接着新的临床症候出现了，脉搏发疯一样地跳着，肾功能紊乱，尿素在血液中的含量增高。呼吸常常是长时间的间歇。1953年3月5日21时50分，历史在此定格，斯大林的时代结束了。当时苏联最权威的报纸《真理报》头版头条刊登了斯大林病情公报，接着又发布了斯大林病故医学鉴定书，至此苏联官方关于斯大林病情、死亡时间、地点和原因都已通过《真理报》发布清楚。
但是官方说法的可靠性和可信性都让人十分怀疑。美国耶鲁大学的学者和俄罗斯历史学家在经过对苏联秘密档案的潜心研究之后认为，上述说法存在着诸多可疑之处，斯大林极有可能死于被人投毒暗杀。《纽约时报》对此进行了独家披露。
在俄罗斯历史学家弗拉基米尔·劳莫夫和美国耶鲁大学俄裔学者布莱特撰写的《斯大林最后的罪行》里，大胆推论斯大林可能是在与四名政治局委员共进晚餐时被毒死。证据是此前从未公开过的抢救原始报告，该报告中清楚无误地记录着，斯大林临终前曾忍受着胃部大出血的剧痛折磨。然而官方正式报告删去了有关胃出血的所有记录。他们还猜测了几个可能的凶手：斯大林接班人的政治阴谋；犹太人为了报复斯大林的清洗运动；美国人为了避免一场潜在的美苏战争，施计毒死了斯大林。这些猜测都是建立在可信的依据上。斯大林突然病倒的头几个小时里，他身边的人居然拒绝对他进行任何治疗，这可能是斯大林最亲密的下属贝利亚故意下令延误才导致斯大林丧命。书中还指出斯大林死因可能是犹太人报复。1953年1月，一场带有明显反犹色彩的第二次肃反运动即将展开，同时犹太人暗杀斯大林的计划也正在谋划中。正是由于斯大林的去世，第二次肃反运动才没有得以展开。显然，犹太人是斯大林之死的受益人。第三种可能性便是美国人下了黑手。据美国间谍伊凡·瓦夫洛梅耶夫供认，美国当时正企图使用核武器毁灭莫斯科，斯大林也在苏联远东地区作军事准备，一场美苏正面冲突随时都可能擦枪走火。而显然阻止这场战争的最有效、最经济的手段莫过于暗杀斯大林了。
还有一种更合乎情理的说法，认为斯大林是操劳过度，久病缠身而去世。早在1926年，斯大林就开始抱怨手和腿的肌肉疼痛，此后斯大林休假去马采斯塔硫化温泉治疗，这对他的健康帮助很大。1936年12月，斯大林又患上了咽喉炎并且发高烧。1940年2月13日，斯大林又因为喉咙感染发起高烧，但是他仍在工作。不久后，斯大林身上出现了血压过高和动脉粥样硬化的症状。在卫国战争期间，斯大林的睡眠时间大大减少，任何假期都没有。斯大林每天在克里姆林宫和别墅里工作13个小时左右。1945年10月10日，斯大林第一次中风，但是有关病情和治疗的任何细节都没有保留下来。后来发现克里姆林宫医院的一个所谓“斯大林病历”，这个病历记述了很多年里有关斯大林健康状况的资料。
