不会照顾别人的人,生活中还比较多见,但不会照料自己的人却很少见。早在厦门大学读书时,陈景润就不善照顾自己。只有在十分饥饿时,他才去吃饭,衣服也要等到迫不得已时才脱下来放在盆里浸一浸搓几下,拿起来晾干就算洗过。1952年,系里开展思想改造活动时,陈景润才当众保证以后每天刷牙、洗脸。但没坚持几天,又搁下了。结婚后,陈景润也经常逃避刷牙,每次都是妻子把他从房间里”揪“出来刷牙。陈景润刷牙的时候常常用力过大,牙根会冒出血来,妻子看到心疼,就干脆替他刷。从1984年后,陈景润一个星期洗两次澡,一天刷两次牙,两周剪一次指甲,隔几天刮一次胡子,这些事情本属个人能做好的,可陈景润却做不好,妻子只好亲自为他操办。陈景润的独特性格是与他对数学的偏爱、对数学的痴迷分不开的,离开了对数学的偏爱痴迷,陈景润也就不会有那些怪癖了,也就不会成为数学大师了。这样一来,我们便不难理解陈景润--这位数学大师的种种不合常情的行为了。
科学的东西来不得半点虚伪和造作。对在科学园地里辛勤耕耘的人来说,严谨的性格应是他不可或缺的一份素质,对数学家来说就更是如此了。一个运算符号甚至一个小数点的失误,都会造成巨大的错误,没有严谨的一丝不苟的性格是行不通的。
陈景润治学严谨,从不肯轻易放过一个疑点。一次,他对中科院的同乡林群院士说:”这篇论文说一个10阶行列式的结果一定不是零,这个作者用什么方法来计算的呢?一个10阶行列式,怎么知道它一定不等于零呢?“据林群院士介绍,这个问题如果要硬算,单是乘法就要算360万项以上。这就意味着,如果一分种计算一次乘法,一天算10个小时,那么一个人要算10个月。虽然行列式计算有一般的”消去法则“,但是具体怎样计算这个10阶行列式谁也没有试过。于是,林群回答说:”既然他这么写,大概是算过了吧!至于用什么办法,这太复杂了。“陈景润偏不信这个邪,他非要算一算。一个月过后,陈景润又找到林群:”上次说的那个10阶行列式,我已经算出来了,结果恰恰是零。“林群被陈景润的认真惊呆了:”你真的计算过了?“”我怀疑那篇文章的作者是否计算过,所以就多花了点时间演算一下,果然是对的。不过计算量是大了一点,要做这种问题,就得拼命。“陈景润很平静地回答道。不久,陈景润对林群又提出了另一个问题:”一个三元五次多项式,怎样才能找出所有的解答呢?“即使一元问题,也像海底捞针一般无从下手,更何况三元问题。林群暗想,这次,他该不会一个一个去演算吧。事隔不久,陈景润竟然把结果告诉了林群并说:”其实很简单,找到一个就少一个,一个一个地找,只要肯花时间。“
时间对于陈景润来说是极其宝贵的,为了研究数学,他多次私自离开医院回家工作。但为了科学的严谨,他又不惜在一个问题上耗费大量的精力和时间。1966年,陈景润把世界著名的哥德巴赫猜想推进到”1+2“,这篇用了3年时间写成的200多页的论文,闵嗣鹤教授审核后,建议加以简化。对这个”简化“,陈景润曾作了一个比喻:”就像从北京城里到颐和园,可以有许多条路,要选择一条最准确无错误、又最短最好的道路。我那个长篇论文是没有错误,但走了远路,绕了点弯。“正是这个简化,耗去了陈景润多年的时间,相当于他整个生命的1/9.简化论文的时候,正处于文革时期,周围环境相当不利,陈景润的肺结核和腹膜结核病又发作了,为了早日把”1+2“的证明简化,陈景润是拼着性命在做,他说:”我知道我的病早已严重起来,细菌在吞噬我的肺腑内脏,我的心力已到了衰竭的地步,我的身体确实是支持不了啦!唯独我的脑细胞是异常活跃,所以我的工作停不下来,我不能停止。“陈景润这样忘我地工作,当时很多人不理解。著名报告文学作家徐迟在《哥德巴赫猜想》一文中讲过:”理解一个人是很难的,理解一个数学家更不容易。“谁又能理解陈景润这样忘我的工作仅仅是为了科学的严谨呢?!陈景润在病房里带出3个博士生,卧病在床的他眼睛不能睁开时,就常常用手撑着眼皮逐一批阅论文。陈景润这种严谨的治学态度至今仍令人感动不已。
陈景润,一个酷爱读书的人,一个治学严谨的人,一个执迷于数学的人。陈景润之所以能成为一代数学大师,正因为他是这样一种性格的人。
戴安娜:叛逆女人,悲剧王妃
戴安娜在成为英国王妃之前,没有人知道她,成为王妃后,人们不仅知道她是王妃,更知道她是一位美女,美得惊世骇俗。然而她天生一种叛逆性格,她向世俗,向王室的”清规戒律“发起了挑战,她愿做人民的王妃,而不愿做皇室的王妃,叛逆的个性影响了她一生的命运。
戴安娜虽已经香消玉殒了,但她留给了世人美好的回忆,对于她,人们仍有说不完的话题。
由于科学技术的发展,现代化传播媒介的发达,使20世纪名人、明星辈出。这些名人、明星不断出现在人类生活的舞台上。这些名人、明星有的一闪即逝,只留下短暂的辉煌,有的则长时间闪烁着耀眼的光芒。在数以万计的名人、明星中,戴安娜当属最有名的名人、最耀眼的明星。
自从戴安娜与查尔斯王子交往的那一天开始,辉煌的光环似乎就一直笼罩在她的头上。人们对她的关注、议论、评价超过了同时代的任何一位明星、名人。她是明星中的明星、名人中的名人。她在英国王室十几年,也是王室成员中最有影响的人物。世界各大新闻媒体无一例外地注视看她的一举一动。从戴安娜1981年成为王妃,到1997年不幸身亡,短短的16年间,只要她在公开场合露面,便无法躲避记者照相机的闪光灯、摄像机的镜头。16年来,她在现代化新闻媒体中出头露面的频率、次数,让那些当今最红的明星,甚至商界巨子、政界要员等都感到自叹弗如。
戴安娜从一个不谙事故的纯洁少女,到众人瞩目的王妃,最后公然与王室决裂,同查尔斯王子离婚,这一非凡的经历充分说明她性格的鲜明性。人们过多地把目光集中在了她的柔美、妩媚、温顺的女性性格上,而忽视了她的性格的另一面,这便是叛逆。叛逆和柔美似乎有水火难容的矛盾,却又鲜明地集中在戴安娜身上,构成了她短暂一生的主要内容。正是这两种性格的融合,才造就了戴安娜的辉煌与不幸。假如她是一个”丑小鸭“、”灰姑娘“,那肯定成不了王妃,也就避免了许许多多的人生不幸。作为王妃,戴安娜的确享受到他人可望而不可及的荣华富贵,但她所付出的代价也是常人无法想象的。假如她没有叛逆的性格,屈从于王室的清规戒律,逆来顺受,不同命运和现实抗争,那么即使她仍然是举世瞩目的人物,人们对她的认识与评价,可能不会是今天这样。
一个普通的少女成为了王妃,不仅是身份上的改变,还意味着她的一举一动都不是个人的事,而代表着王室的形象。戴安娜在英国王室女性成员中的地位是比较高的,除了伊丽莎白女王和王太后之外,她作为王妃排在第三的位置上。她做的每一件事都不是个人行为,都要注意形象,因为她的一举一动都代表英国王室的形象。一个无忧无虑的少女突然间受到王室种种清规戒律的约束,而且要毫无差错地遵守各种她非常陌生的”清规戒律“是非常困难的。戴安娜有美貌,有气质,也有自己的个性,她不遵守王室的规矩必然要同王室发生矛盾。在她面前有两种选择:要么”戒掉“自己与生俱来的个性与从前的生活习惯,服从王室的规矩,做一个逆来顺受的、合格的王妃;要么保持自己的个性,追求一个真实的自我,充当叛逆王妃。比如说,她在公众面前不能再像从前那样放声爽朗地大笑,而要表现出王妃的矜持和端庄。
后来,在相当长的一段时间里,戴安娜选择了对王室的适应,控制自己的情绪,学会改变自己的性格,朝着王室期待的那种合格王妃的方向努力。戴安娜进入王室得到的荣华富贵,实际上是以改变自己的性格为代价的。由于幼年时代的经历,戴安娜学会了将自己真实的情感隐藏起来,而做出相反的举动。戴安娜不但要适应宫廷中的各种规矩,更要适应周围的一切。比如,在她没有成为王妃之前,她仅仅是一个幼稚园的幼儿教师,而她成为王妃后,一下子成为了举世皆知的明星。各种新闻媒体对她的关注热情远远超出了她的预料,她的一举一动都逃不脱媒体的视线。这种生活令她感到窒息。
在戴安娜成为王妃前,在她的心目中,查尔斯不仅潇洒英俊,更具有神圣感和神秘感,她所向往的婚姻是一种童话王国里的婚姻。可后来,事实不是她所想象的那样,从前的那种感觉散失得无影无踪。原来她心中敬仰的王子,现在变成了有各种缺点的极其普通的男人。他的性爱有一部分是建立在权力基础上的。王子是在与世隔绝的王宫里长大的,从不用费心去博得女人的芳心,倒是许多美女主动找上门来。他有各种各样的爱好,而且从未想过要改变这种爱好,但在这些爱好中,惟独没有关心妻子的爱好。也许他自己没有特殊的要求,也希望妻子没有这种要求。婚姻的目的只有一个,即为王室养育一个接班人,一个王位继承人。所以,婚后的戴安娜很快便发现家庭和宫廷是一样的,没有她希望的那种温暖。尤其是她寄予无限希望的、年龄比她大许多的王子对她的爱并不像她期望的那样深沉和热烈。
什么事情都有一个成熟和完善的过程,这时的戴安娜还在逐渐地适应着王室的新环境,也好早日得到王室的认同,她在千方百计地收敛自己的性格,努力服从。例如,王室对女性成员的着装有明确的、不成文的规定,色调淡雅,但要醒目,如粉红色、浅蓝色、黄色和紫罗兰色等,裙子的长短也有规定,长短一定要适宜,必须过膝,不要穿紧身、曲线毕露的挑逗性衣服等等。为了适应这一切,戴安娜常常每天换四五次衣服。由于她是王妃,在出席一些公共场合的活动时,必须讲话。每逢这时,查尔斯的秘书都会为她准备一些材料,教她讲话。而戴安娜讨厌背诵这些东西,也不愿意按照事先准备好的内容讲话。公众越来越关心王妃,连她下车时多露出一段秀腿,也会被媒体大肆炒作一番。
事实证明戴安娜的做法并没有错误,她能够在公众面前获得其他王室成员从未获得的成功,这说明了她与王室所规定的那套做法背道而驰。无疑,戴安娜在王室中是孤立的。不管她和哪些王室成员共同出席公共场合,她总是”主角“,照相机、摄像机的镜头主要以她为轴心;人称戴安娜是世界上在最短的时间内上镜次数最多的女人。那些规规矩矩的王室成员,谁也未像戴安娜那样赢得媒体的”热烈“关注。因此,其他王室成员总有被冷落的感觉,对她产生忌妒之心也是可以理解的。此外,她对王室的种种”不适应“,以及”蔑视“王室规矩的举止言谈,不仅使她在王室成员中”大失所望“,就连一些在宫廷服务的工作人员也议论纷纷。除非她能够认同王室的一切,否则孤立和遭到指责是不可避免的。但是,以她叛逆的性格,她决不会违心地顺从王室的清规。
对戴安娜的脾气和个性失望最大的人非查尔斯莫属,他们的第二个孩子出生后,她和王子的关系已达到无可调和的状态。戴安娜不得不生活在两个世界里,在宫廷中,所有的一切都有严格的规章制度,日程表排得满满的,可谓身不由己。戴安娜犹如笼中的”金丝雀“一样,高贵,但缺少自由。而在宫廷之外,她已经成为全世界最耀眼的明星,尤其在衣着打扮和发式上,她几乎牵动着全世界所有爱美的年轻女士们的神经。仿佛戴安娜就是时尚、就是潮流。假如她无意之间改变了发型,那么在世界范围内肯定会流行”戴妃头“.她曾经几次变换发型,全世界则屡次刮起强劲的”戴妃头“热潮;假如她的衣服是蓝色的,那么蓝色就一定会成为流行色,人称她是”国际服装大使“.戴安娜优美的身段,加之在她身上散发着成熟女性的、不可抗拒的美。从一个纯情少女,变成王妃和少妇,最后成为”国际服装大使“,其中的变化说明了许多问题。体现了一个人的个性和脾气。
如果说,性格决定命运的话,那么戴安娜从一个不谙事故的少女,变成”叛逆王妃“,则是她抗争命运的结果。戴安娜的种种举措,越来越与王室的种种规矩格格不入。在以保守闻名的英国王室中,她眼里最为普通正常的行为,也得不到理解。比如,在她的孩子参加体育比赛时,她也会像普通的母亲一样,光着脚冲向终点;她亲自到服装店里为孩子挑选衣服。她让孩子接受一种王室从来没有过的教育方式,目的是想使孩子真正认识社会、认识人生。所有这一切,都与王室的传统和规矩背道而驰。王妃怎么能和普通人一样呢?王室不理解,而向往自由的戴安娜,自然也无法接受王室的种种戒条。当这些戒条在戴安娜身上最终失去效用时,她自然会离开对她来说是”冷宫“式的宫廷。这是性格决定命运的必然结果。
戴安娜的叛逆性格在宫廷中表现在许多方面,其中比较突出的是服饰。戴安娜早就”破除“了宫廷对于女性成员着装的不成文的规定。她的服饰五颜六色,式样多种多样,从鞋子提包到帽子服装,从头到脚,都独具特色。从服装样式上看,王室的各种规矩已被她彻底抛弃,她不仅有雍容华贵的礼服,也有许多新颖别致的服装,一些王室女性成员不敢或不能问津的性感服装,戴安娜也来者不拒,身着三点式的各种照片已屡见不鲜。戴安娜着装上的开放性,鲜明地表现了她的叛逆性格,这已不是英国王室王妃形象了。尤其是那些大胆、暴露的服装,显然不是英国王室成员所能接受的。在戴安娜的服装中,类似的服装绝不止一件两件。她在以自己的叛逆性格、以叛逆的实际行动向传统发出了挑战,向王室发出了挑战。戴安娜在穿着上展示了自己的柔美,同时也反映了自己的叛逆的个性。在选择实现自我和女性天性时,戴安娜把王室的约束置之度外。在权利和义务上,她也是最终选择了自我,叛逆的个性,使她与王室走得越来越远。