1.我是风筝
窗子还是老式的木质推窗，上面刻着很多很繁琐的图案，这样一来本来就不怎么透明的窗子又给抵消掉了一部分阳光。窗外是一幢房子的山墙，离我们的窗子只有两米，很近，遮去了大半的天空和阳光！那是一扇很古老的门，上面的雕刻图案早已表明了它年代的久远，门是绿色的，在门的靠下处贴了一张大大的“福”字，红底黄字。北墙的整面墙下边的空间被我的床占据着，那是一张白色的床，是高叔诊所的床。在西墙靠北的位置是一道很简易的门，与其说它是门，不如说它是一块大板子。在“大板子”门往南是整面西墙，上面挂满了这样那样的东西，显得非常的乱！我的电脑桌在靠窗户的位置，那是一张二哥花五块钱买的桌子！狭窄成条的窗台上也摆满了东西，依次是墨水、香皂、笔筒等等。现在每当我回忆初到五里坨的那段日子，脑子里就会出现一幅画面：发黄并满是裂缝的墙面，在两张凌乱的床形成的拐角处放着一张桌子，上面碗筷凌乱，残羹剩饭，几个啤酒瓶子不规则地竖在上面，有的有酒，有的已经空了，高伟坐在桌子边上，一边喝酒一边唱着郑智化的歌：
“我是风筝喜欢在天空飞行
无忧无虑像风儿一样的轻
我要飞过梦和自由的边境
去找一找找回我单纯的心
我是风筝有一根线在牵引
害怕约定却又放不开感情
游游荡荡也许是我的命运
孤孤单单没有人陪我同行”
我们都沉醉在了这歌声中，仿佛自己就是那只风筝，“我是风筝天南地北”……那时真的很苦，不仅生活条件很苦，心里也很苦，面对未来，我们不知道路在哪儿，不知该往哪儿走，而回家是绝对不可能的，自打家里出来那一刻起，我就已下定决心，不会怎么出来还怎么回去的，回去也要衣锦还乡地回去！可我们的路在哪儿呢？
就在2003年，《中国青年》杂志以八个版面的篇幅刊载了关于我的故事，之后，这个世界知道了我的存在，再之后，我的第一本书问世。2004年初，我获得团中央颁发的中国青年励志人物奖，与那么多曾经只能在电视里看到的名人面对面接触。可是不到半年后的我，现在的我呢？——漂泊于北京，不知前方的路在哪儿，受尽搬家之苦，遭到别人的白眼和猜疑，而在电话中又要总和妈妈说“我们挺好的”，强颜欢笑！也曾多少次地问自己这是为了什么？是啊，我这是为了什么呢？
2.这里行吗
刚搬到五里坨时，二哥几乎每过几天就要买一份《手递手》，然后在上面仔细地找哪有出租店铺的，密密麻麻的小字儿，整片整片的。二哥用手指指着一行一行的小字看着，眼睛离报纸很近，远一点真的是看不清。他皱着眉头，认真地看着每一个字，这一定是很累眼睛的，看一会儿眼睛就会疼，这时二哥就会用右手捏一捏两眼中间的睛明穴，闭一会儿眼睛，短暂地休息一下。虽然有这么多的出租信息，但是真正适合我们的却很少！要么就是离我们太远，要么就是费用承担不起！除了买《手递手》外，二哥还经常骑自行车出去转，看哪儿有张贴的小广告就过去看，把联系电话记下来，等回来再一起商量。因为我和三哥的身边不能没有人，所以二哥要找的工作还不能出去太长时间，要留时间照顾我们。当时我们最想找一个店面，用来开小卖店，类似“话吧”的那种，这样二哥就可以一边照顾我们，一边挣钱了。可在《手递手》上看到的全是位于繁华地段、房租很高的铺面广告，租金对于我们来说都是天文数字，我们根本租不起！
那天下午，二哥急匆匆地从外边回来，一进屋就兴奋地对我们大家说：“我在报上看到有一个门脸儿要出租，地方挺好也挺大，房租还不太高。”二哥的这个消息就像兴奋剂一样让我们的心情一下为之雀跃起来！
“那下午咱们去看看吧！”
三哥用极具鼓动性的语气说。
“行啊！”
我表示同意。
既而，屋里像开水锅一样热闹了起来，大家开始疯狂地展望未来，一幅幅美丽的画卷展现在大家面前，这更加的诱惑大家！这一天将是一个划时代的日子，我们的生活将从今天开始得到彻底的改变，我们眼下的地方是山穷水尽，而我们将要走向的前方则是海阔天空。
“到时我有钱了，我请你们吃饭，就别吃这馒头咸菜了，这能吃吗？”
二嫂眼睛发亮地对大家说。
“再来瓶二锅头。”
三哥不失时机地插了一句！二哥笑得已合不拢嘴了，我的心里也挺美的！在那个地方开个小卖部，二哥可以一边照顾我们一边卖东西，两不耽误，确实挺好！
吃了午饭，我们一家出发了！坐了将近两个小时的车，当汽车驶过繁华的街市，驶入落寞的居民区 ，当一幢一幢的高楼变成稀疏的矮楼，我们便也就到达了目的地——十八里店乡！下了车，二哥推着我，走在凹凸不平，有很多小碎石的路上，路很难走，左一歪，右一斜的！正走着，前面有一个中年男子向我们走来，二哥说他是知道我们要看的房子在哪儿的人。我们跟在这个中年男子的身后，左转右转走了一会儿，来到了一个小超市，里面摆了三排货架，在一袋袋方便面的外包装上已经落上了一层灰土。这里的老板不在，只有老板娘，而她显然很忙，一边招呼着我们，一边忙着烙饼，饼香四溢。我们在那儿坐了有好几个小时，可我们发现，去买东西的人并不多，我们觉得这主要是因为这个地方有点偏，而且附近像这样的超市有好几个，客流被大大地分散了，这个小超市主要的收入并不在出售的商品上，而是这里的饼和馒头！通过我们的观察和研究，这个地方不适合我们，地方小，住不开，而且生意少，租金又不是很低，所以我们决定放弃这里。
回来的路上，心情复杂……我和二哥跟在二嫂推三哥轮椅的后面，地面上的灰尘在人们走过之后飞扬了起来。这世界一下变得静了，静得只有这沉重的脚步声，眼前的汽车、人群也变得更加陌生，世界这么大，我们却找不到一个适合自己的地方。这时，二嫂和三哥也都蔫了，脸上只有那一道解不开的皱眉头！一路上，我们谁也没说话，只是等车、上车，像是默片里的场景。汽车行驶在已经年久失修的公路上，上下颠簸着，我警惕地提醒自己要注意掌握平衡，不至于让身体向一边倾斜。这次虽没什么收获，又一次无功而返，但我们仍将继续我们的寻找之路……
3.你不知道这种滋味
在五里坨刚刚安顿好，严峻的吃饭问题就早已逼迫着我们必须做出决定：是留在这里没饭吃，还是再出去找适合开商店的地方？也许你会问，在搬来之前没有想搬到这里之后的生计问题吗？说实话，真没想，没时间想，也想不起，搬家的时间紧，来不及想，就算是想了，这里不适合开小卖部，你能不搬吗？不能！所以这个问题也只能是走一步，看一步。这里住着很好，却不适合开店！于是在这里住了仅十几天后，我们再一次搬家！搬到了一个离这里十几站地叫北辛安的地方，并且决定开始——卖菜！
那是一个临街的前后间店面，我们接手过来的时候，是开饭店的。前面是供人吃饭的，后面是做饭以及住人的。现在每当问起二哥对这个店面的最深印象时，他都会汗毛发直地说：“那天我去拿一只水瓢，发现里面有一只老鼠，活的，我一碰到水瓢，它一下就跑了。”而当时我和三哥就住在后面的屋子里。这个屋子四周没有窗子，四面墙壁围着一块绿色为底色的长布，以此来当做“壁纸”。屋子里很闷，而且还满是从外面窜进来的煤味，一进来就有一种窒息的感觉。最重要的是，我和三哥在这屋叫二哥，他很难听见，一来是因为这屋子离前面屋子很远，中间还隔着厨房，再加上二哥是在外面卖菜，街上行人汽车的嘈杂声早已把我们那相对微弱的“喊声”淹没！但考虑到这里客流量挺大，租金又不是非常高（相对于这里该有的收入而言），我们还是选择了这里，想试一试，也只能试一试！
二哥二嫂每天凌晨三点钟就要起床，蹬着三轮车去很远的地方“上菜”。因为早晨去批发市场采购蔬菜的人很多，所以要出发早，行动快，才能够进到既便宜又新鲜的蔬菜。一去就要几个小时，经常是我一醒来，正想活动一下时，二哥却没在家，只留下小海宁在家，可她又怎能帮我活动呢！所以我只能是等待，除了等待，我又能做什么呢？二哥不在身边，没有水喝，没有东西吃，硌得身上疼得要命，也无法活动一下，尤其是想去厕所时，也不得不强忍着，那种滋味，实在是让人难以忍受！于是，我们盼着二哥早一点把菜进回来，早点让我的身体离开床面一下，让我不那么硌疼！其实，我自己什么苦都好说，只要忍着就行，最让我痛苦的是三哥难受，我不能帮他，只能眼睁睁地看着他难受，听着他说难受，这种痛苦胜过自己的痛苦一千倍！
那天，二哥刚出去进菜，三哥就醒了，叫二哥。我说：
“二哥去进菜了。”
三哥显得很无辜和委屈。
“什么时候走的啊？”
“刚走。”
“我怎么不知道啊？”
“看你睡着了就没叫醒你。”
“哎呀，硌疼了。”
这时我的心情是极为复杂的，一方面自责二哥走时，为什么没让二哥叫醒三哥给他活动活动，即使耽误他睡一会儿觉，也比现在让他长时间硌疼好受啊！另一方面，又恨三哥不争气，就知道睡，不早点醒，不在二哥他们走之前醒，提前让二哥给他活动好再让他走，而在他们刚刚走后就醒了！但又同情三哥的“不知道”！屋子的闷热，刺鼻的煤烟味，加上忍受疼痛，早已使我们大汗淋漓。三哥用左右摇头的方式让身体也能跟着晃动一下，可头哪能带动整个身体呢，这样不仅无济于事，反而会让身体更加与床面充分接触，这样就会更加感到硌疼，而三哥的这一动作就像一根针一样，重重地扎在我的心上，让我无处躲闪的痛！
这个时候，我们就聊天，聊感兴趣的，聊开心的，好让时间过得快些！
“你最理想的生活状态是什么样的？”我问三哥。
“有个专门的人照顾咱们，把二哥腾出来，让他们三口去过他们的日子。”
我又补充道：
“咱们和二哥他们分开过，互不掺和，各过各的，做到真正的，相对最大限度的自由。”
“和二哥他们在一起，你就不自由了？”三哥问我。
“不是不自由，是有些事情你不适合让二哥去做，比如咱们想给二哥买件礼物，咱们也不能让二哥替我们给他自己买吧，那太荒唐了。”
不知不觉中，时间过去了近一个小时，我们的方法成功啦，我们的“畅想法”让我们度过了近一个小时的“无痛苦时光”。当听到二哥进门的脚步声时，我和三哥对视了一下，会心地笑了！
4.小小的收获
二哥和二嫂把他们起大早买来的青菜一捆儿一捆儿地摆好，小白菜、菠菜、香菜，在门外的台阶下摆上一个桌子，然后把青菜放在上面。二嫂坐在台阶上看着，有人来了，赶紧起来迎接，主动问人家要点什么菜。二哥在一边反复动着一捆儿一捆儿的青菜，不动怕会烂了，一边听着我们叫他，随时进屋来给我们活动身体！
街上的行人来来往往，问菜的人却不多，我们的东面邻居也是卖菜的，显然比我们有经验，有很多次，顾客是先来我们这看菜的，后来却在他们那儿买的，也有的时候是被他们叫过去的。我们对他们的这种做法并没太在意，去哪儿买菜是顾客的自由！但这却让我们丧失了很多生意。
忙了一天，把外面的菜筐全搬到屋子里，一下就把屋子摆满了，筐里或多或少还有一些青菜，我们都希望筐里的青菜剩得越少越好，那样就会很有成就感。装钱的盒子也放在地上，里面装了半盒子一毛、五毛、一元的零钱，对于它，我们当然是希望它装得越多越好，不要像是筐里装的菜。
今天，盘算下来，收入还可以，二嫂到对面的小卖部买来了几瓶啤酒，又把剩下的青菜做了点。我们终于是有了收入，虽然很少，但终于有了希望，找到了一条属于自己的路，这也算是我们全家人来北京后的第一个收获，这是全家人努力的结果！外面的街景还很陌生，屋子里的摆设也并不熟悉，地上放了一个到了这儿才有的桌子，桌子上摆放着啤酒和二嫂刚刚做好的菜，旁边是海宁可爱的身影。二嫂和三哥两个乐观派在那儿调侃，二哥在一旁一个一个清点着菜筐，为明早做准备。这一切，在这白色的节能灯照射下，显得那么温馨！
5.午夜的呐喊
白天二哥活儿很多很忙，太累，晚上又都睡得很晚很沉，所以我们都很难叫醒他，有一天晚上我和三哥彻彻底底知道了什么叫睡觉难叫醒！
那一天，二哥很早就出去进菜了，回来后还没等吃饭就开始卖。简单地吃完早饭，二哥又开始了中午和晚上的卖菜工作。那天的生意非常好，一直忙到晚上10点多，等吃完饭，11点多了，睡觉的时候已经快12点了。二哥把我和三哥都抱到床上，盖好被子后，就回前屋睡觉了，为了让他能听到我们的叫声，他把门开到最大。因为是夏天，后屋又没有窗户，所以非常地闷热，晕晕沉沉的，我睡着了，不知睡了多长时间，只觉得身下很硌，我不自觉地叫二哥给我活动：“二哥，我翻身。”第一第二声都没任何反应，我早已经习惯了这样，因为二哥就从来没有在睡着时叫一两声就醒的。
我继续叫“二哥，二哥。”这时我已经有一点清醒了——被自己的叫声叫醒！很想能够在有睡意的时候活动一下后再好好地睡，但是硌痛和我的无奈在很矛盾地打扰着我！我越是清醒，越是能清楚地感觉那顽固的硌痛，所以，我不得不叫二哥。随着我的叫声越来越多，声音也越来越大，这让离我不远的三哥醒了。一直以来，每晚都是三哥帮我叫二哥的，因为三哥比我声音大，二哥对他的声音更敏感一些。三哥用正常的音量叫了几声“二哥”，没有反应！后又加大了音量，仍没有反应！三哥显然有点着急了，他用比较大的音量喊：“二哥，小四叫你翻身呢！” 是的，他已经开始喊了！我看三哥着急了，我就和他一起喊！我们和二哥离得太远了，我们是两个房间，而且中间还隔着一个做饭的地方。
