像后海的灯火在水面上的一次跳动，像远处隐隐传来的一声歌咏。我知道许多故事属于我的猜测和想象，但是，它却有着某种源于人性的合情合理。像一根断裂的链条，一个个合理的想象逐渐地把链条接续了起来。
肖建平在那次革命中失踪了。也许，应该更准确地说是牺牲了。他尸骨无存。他留下了他的妻儿却没有留下任何遗言和财产。按时间推算，他牺牲时，他的孩子还在母腹中蠕动。在风云际会的大革命中，这个孩子的故事只是一个悲剧性的插曲。
应该是这样的。
我兴致勃勃地向父亲讲我的推测。这个推测在我的脑海里越来越清晰，越来越丰满。我讲着，像是在复述一部非常合理的侦探小说，像是在创作一部跌宕起伏的电视连续剧。我告诉父亲，这不仅是推理，许多零零碎碎的证据支撑着这条线索。这些真实的证据像一片片镜子的碎片儿，它们拼凑起来就映照出了历史。而历史……
“而历史不是拼凑。我的小姑奶奶！”
平静的副市长从来没有用这样的称呼来叫我，显然，他有点儿忍无可忍。他说：“我和你的老校长联系过，我也了解你们所谓的证据。我承认，它们是合理的，比如说，肖建平这个名字，确实就在当时的警察名册上，但是……”
“没有但是！”我跳起来，忘乎所以地大叫，“老爸你真的是太呆板了，为什么就不能让想象飞起来呢？”
我相信这一切，我真的相信，因为我就是这样一些人的后代。
16
陈庭生当然关心他的同事。那不仅是他的同事，更是他的换命朋友。肖建平失踪后，陈庭生一定去探望过他的家，于是他见到当时正怀着孕的女人是一种必然。
我认为他们之间后来一定有了什么故事。不然，陈庭生何以就能有勇气把这对母子接回家里呢？这勇气一定来源于爱情。我把我的猜想在电话里告诉了老校长，不料却被他一口否定：“不可能的。你不要以你们‘80后’的思维方式去揣摩一百年前的人们。”老校长认为，陈庭生供养了这对母子，后来又把他们接回家里，只是出于同情，出于中国人的善良，出于警察与警察之间的惺惺相惜。
可我觉得，我的猜测和他的断定并不矛盾。人是复杂的。在任何一件事的成因中都有着千丝万缕的关系和可能。就算陈庭生恪守了传统道德的底线，但感情的变化却会在人的心灵里自由地飞翔。谁知道在年轻警察和年轻遗孀之间有没有微妙的情感瓜葛和交流呢？
女人的家是一处大杂院中的两间平房。人站在院子里，可以透过树枝的疏密看到大水塔的身影。这水塔是武汉的一个地标建筑，它至今仍俯视着武汉三镇，沉默地应对着时代的变迁。女人看见陈庭生走进院子时落了泪，然后就控制不住地开始呕吐。她的呕吐告诉了陈庭生很多事情，陈庭生当时就感到了责任的沉重。那时，他们还对肖建平怀有希望，盼着这个冲动的家伙能够有一天突然出现在大家面前。于是，陈庭生说：“弟妹，你放心，有我一口饭就有你的，你就好好保养身体，盼着建平早点儿回来吧。”
他们的盼望是有道理的。肖建平是知道自己快要当爸爸的，只要他活着，他不会不回来。当然，后来希望破灭了。看来肖建平很倒霉，他撞到了不长眼睛的子弹。而且，肯定是在一个不为人知的地方。他的遗体慢慢地腐烂掉，和他对妻儿的想念一起化为了泥土。
后来，陈郑出生了。当然，当时他不叫这个名字。叫什么，已经不可考。陈庭生怀着既喜悦又酸楚的心情忙前忙后，看着他忙碌的身影，女人鼓足勇气说：“看来我们那口子是没有希望了。大哥，让我伺候你一辈子吧。我不要名分。”
陈庭生吓了一跳。他看着女人。女人是漂亮的，因为刚刚生过孩子，漂亮之中又多了几分成熟的妩媚。他当然想到了家里的黄脸老婆，那是父母定下的，不容他有丝毫疑问。他低头不语，用沉默回绝女人。女人也不多说，只把儿子搂得更紧了。
窗户纸被捅破了，两个人的心情就更沉重了。沉重的心情让他们在一起的时候常常是沉默的。他们彼此并不相望，甚至眼睛总在有意识地逃避着对方。但是，尽管如此，他们高度紧张的神经也捕捉得到一种在二者之间的感应。那感应是无形的，悄然穿行在空间和时间里，碰撞出微小的火花，熄灭后，是怅然的寂静。女人把孩子抱在怀里，轻轻地摇动。陈庭生偶尔看她一眼，立即就把目光移开，更专注地修补着漏雨的房顶。居高临下，他看到女人微敞的衣领处白皙的皮肤，心不禁跳了起来。风在这时吹来一阵腥味儿，江水的气息告诉人们，又一个春天到来了。
日子就一天天地过去。陈庭生想过不再到水塔下的这个院子来了，但始终没有付诸行动。他总被杂七杂八的事情打扰。小孩子病了，家里没粮食了，冬天的煤炭女人搬不动了。其实，是他的善良阻止不了他的脚步。就这样，渐渐地人人都知道陈庭生和女人的关系了，而且人人都把这关系往暧昧上去推想。大家就纷纷劝他就这样算了，顺水推舟也是善举。何况当时男人纳妾是正当行为。陈庭生解释说自己只是帮助朋友的遗孀，但没有人相信。大家嘻嘻哈哈的，变本加厉地开陈庭生和女人的玩笑，甚至有人说孩子都生了，还装什么呀。陈庭生百口莫辩，脸涨得通红。终于有一天，他的妻子也知道了，上司也知道了。陈庭生被逼上了绝路。而直到这时，年轻警察确实和女人一直保持着清白。
只是如果这一切是真的，我就不应该姓郑或是姓陈，我应该是姓肖。但是，姓氏又有什么用呢，不管姓什么，我都是我，我都是一个这样的女孩子。我充满感动地回望着我的长辈们，回望他们经历过的坎坷，回望命运，回望生活。
就在这回望中，我们家族的一切都清晰起来。
我和父亲讨论命运。他说，什么叫命运，命运总是会改变的，改变就在一瞬间的拿捏。如果陈庭生中途停止去照顾那个女人，那么后来的一切都是另外一回事了。我说，命运就是命运，命运是你陈庭生为什么是陈庭生，你郑谦为什么是郑谦，而你们都不是另外的什么人。“我做了您的女儿，这就是我的命运。这命运无法选择，凡是无法选择的就是命运。”我嬉皮笑脸的，挽着他的胳膊，感觉到他的体温。
“那你喜欢这种命运吗？”他像真正的慈父那样，拍拍我的手背。
17
我发现我的老父亲正背着我在做什么事情。
连续几天，他都在我还没有起床时就出门了，打他的电话，总说是在探望什么老朋友，或是谈工作。但我却认为，他还在我们的家族故事中纠缠。现在，他比我还要沉湎于这些悲欢离合。
我猜，他是在寻找陈郁。
这个已近百岁的老人是我们家最年长的寿星了，他也是我们家最应该受到尊重的人。但是，他当年和他的弟弟到底有过什么样的纠葛，在惊心动魄的历史里他扮演过什么样的角色，这些，都是我所希望知道的，也是我的父亲希望知道的。
在我的记忆里，我们家和这个老人没有来往。也许是长期秘密工作养成的习惯，他独自生活，深居简出，不主动和任何人接触。据我父亲说，在“文化大革命”前，陈郁老爷子偶尔会给我的爷爷郑天明写一封信，很简短的信，往往只有寥寥数语。郑天明局长在去北京出差的时候，也曾探望过老人一次，但据说老人在沉默之后只说了一句话：“不要再来看我，你好好工作就是了。”从此，他们就没了联系。
这是个何等神秘的老人啊！
晚上，我绷着脸，把风尘仆仆的郑谦同志堵在楼道里。他看看我，胖脸上浮起勉强的笑容，说：“听说你把韩主任给灌醉了？他可是市政府的老接待了，酒量不小。”
我哼一声：“徒有虚名。”
“你呀，”他照例宽容地微笑，“就是太不像女孩儿了。”
“爸！”我大叫，把楼道里经过的人吓一跳，“我说了很多次了，您不要什么事都瞒着我！”
他定定地看着我。我发现，他的眼睛通红，仿佛很劳累的样子。他看着我，很久，低声说：“好吧，如果你现在不累，你跟我来吧。”
我的心狂跳起来，我没想到，我这样轻而易举地就得到了我梦寐以求的东西。不用说，我知道我要随他去哪里，去见谁。我们急匆匆地在夜幕中走出驻京办的小楼，拦了一辆出租车。父亲说了一个陌生的地名，司机犹豫着不想去，我掏出两张百元钞票扔给他：“急事，你必须去。”司机不再吭声，启动了车子。父亲在黑暗中叹息一声。
一路上，我们谁也不说话。
当我们在北京西郊某处停下来的时候，我看到两幢楼房掩映在茂密的树丛后面。没有多少灯光，周围一切寂静而神秘。出租车疾驶而去，剩下的就是我们父女不平静的眼睛和内心。
他指指楼房说：“五楼，左数……第三个窗子，亮着灯的那个就是他的家。”
我急不可待地迈开脚步，却被他一把拉住：“别上去了，他老了，经不住折腾了，让他休息吧。”
“您来过了？”我问。他点头。“您为什么又不叫我？”我愤怒地问他。
他淡淡地苦笑：“他不喜欢。我是费了很大力气才敲开他的门的。他说，他只希望就这样离开人世，不再有人打扰。”
我望着那扇窗，望着那扇窗里的灯影。
父亲在轻轻叹气，他转身要走。我突然说：“不对。他一定和您说了什么。一个即将离开这个世界的人，一定不想把一切秘密都带进坟墓。他一定说了，说了很多事。”我停了一下，深深吸了一口气，把字咬得很清楚，“他一定说了，当年是不是他出卖了陈郑？”
父亲站住，没有回头：“那是革命需要。”
我的心怦怦地跳：“不可能。”
“在那个年代，没有不可能。在那个时候，党的利益是第一位的。”
“这事情里面有漏洞，他……”
“什么事情都有漏洞。当时最大的漏洞在他自己身上，为了得到一份重要情报，他当时很可能已经暴露。”
我呆呆地发愣。故事的细节在我脑子里飞快旋转，一个可能被否定了，另一个可能又浮出水面。
陈郁暴露了。在武汉火车站的那一时刻，他正沉浸在焦急和紧张之中。一个个对策从大脑里划过，却没有一个可以确保他拿到那份情报。而就在弟弟陈郑走下火车的时候，他的血液都似乎一下子凝固住了。他不相信自己的眼睛。而不了解情况的陈郑，却看着他，向他走来了。
陈郁多么希望弟弟没有看到他，或者装作不认识他啊。在他身后，特务们多疑的目光正盯着他，也盯住了弟弟。他愣住了，此刻大脑一片空白。
火车喷着蒸腾的水蒸气，缓缓地驶出车站。陈郑走了。他们只说了几句话，但这几句话也足以让特务警惕了。特务过来问他：“谁呀？”
“弟弟，上广州，倒腾小买卖。”他从容回答，知道此刻不如实话实说。特务狐疑的眼神在他身上溜来溜去，终于没再问下去，但他自己知道，他已吓出了一身冷汗。
回到驻地，摆脱监视，他迅速把情况向上线报告，得到的指示却是：把真实情况上报，以获取信任，拖延时间，拿到那份重要情报。至于陈郑，不必太多虑，敌人不一定能抓到他的。
陈郁大惊。惊愕之后是撕心裂肺般的痛苦。
可是，他也知道，这是唯一合适的选择。特务已经怀疑到他，他的一切举动都在监控之中。他和弟弟陈郑的接触不可能不引起注意。如果他主动向敌人揭发弟弟，他的安全可以有暂时的保证。是的，只要是暂时，他就能设法弄到那份情报。此时此刻，情报是第一位的，党的利益是第一位的。
陈郁没有时间犹豫。他径直走进上司的办公室，说出了弟弟的来龙去脉。他说弟弟陈郑当年从警察学校失踪，就怀疑他是投奔了共产党。他说这次偶遇虽没来得及说什么，但他怀疑弟弟是为共党在执行什么任务。他说得很平静，还不时流露出一点儿伤感。他的这点儿伤感当然逃不过上司的眼睛，而上司顺理成章地认为，有这点儿兄弟间的情谊，反而说明陈郁说的属实。陈郁要求上司给自己处分，说自己一时心软放过了弟弟，对不起党国。上司说，你主动揭发此事，说明你还是党国的精英。有人怀疑你是共党分子，现在看，实在有点儿多心了。
上司的目光里是一片温情。但陈郁警告自己，那温情很可能是假的，是伪装，是麻醉剂。上司是老特工了，多疑是他的本性。他向上司敬礼，红着眼圈说：“士为知己者死，请您记住，您不会为有我这个下属而觉得可耻。”上司拍他的肩膀，满脸是笑：“知道知道。你好好休息。什么事有我。”
陈郁当然没有休息。他利用争取到的短暂时间，做着他应该做的事情。惊险的五天后，他失踪了。再五天后，他悄然出现在红区，身上带着那份情报。再后来，他又从共产党的地盘上消失，而另一个城市的警察局里，从此多了一个神秘人物。有人说他是戴笠的特工，也有人怀疑他是共产党。
但是，他从此再也没有得到过弟弟的消息。他没有权力打听，他只有把痛苦和思念深深地埋藏在心底。这种痛苦和思念把他改造成了另外一个人，一个冷酷、强硬，少言寡语的人，一个离群索居、很少与人来往的人。他的黑墨镜，他的高领风衣，还有他的男士香水，都使他和周围的人有了一种冷漠的距离感。有人说，他像一把刀，永远寒光凛凛。
中华人民共和国成立的时候，他的上级通知他，不公开身份，仍然在地下工作。他说：“可以。但要告诉我，我弟弟在哪儿。”上级调查后的结果是，陈郑于执行任务返回途中失踪，已被授予革命烈士称号。他听了，什么也没说，只是一夜间，白了头发……
白了头发。这四个字像一枚重磅炸弹，在我的耳边轰响。我呆望着那扇窗口的灯光，心里好像有什么东西在涌上来，终于，我哭了。
18
没有什么可以再去探寻的了。
我在首都机场和父亲分手。他说：“丫头，你保重。”
我点点头，紧紧抱住他，说：“您也保重。我爱你，老爸。”
天特别蓝。飞机穿过云层后阳光晃花了我的眼睛。我深深地吸一口气，让舒畅的感觉重新回到我的心中。
当天下午，我敲开领导的房门，郑重地敬礼，清脆地说：“报告，刑侦大队重案队侦查员郑小婷，休假结束，归队！”
原刊责编 张小红 本刊责编 付秀莹
【作者简介】 张策：中国作协全委会委员。从警三十多年，也写了三十多年的警察故事。已发表一定数量的长中短篇小说作品，以及若干纪实文学作品。现任全国公安文学艺术联合会秘书长，二级警监。
