记得1986年，《小说选刊》曾经选载过著名作家朱苏进的中篇小说《第三只眼》，二十多年过去了，小说中那犀利不免冷酷、敏感而又带着阴暗的目光依然让人感到一丝丝寒意。
《第三只眼》当时是写台湾海峡两军对垒，一解放军战士不小心被俘成了敌人的宣传工具，企图抓住人性的弱点来动摇军心。如今，两岸合作，火药味渐渐散开。但好小说能够超越题材的限制，成为跨越时空的经典之作。
今天，我们欣喜地读到了具有同样力度的优秀中篇。刘永涛作为70后的作家，算不上名声显赫，但这一篇《我们的秘密》显然是不可多得的好小说。和《第三只眼》写敌我对峙、明争暗战不一样，《我们的秘密》写的是日常生活，平常得不能再平常的普通人故事，一个小公务员因为无聊玩起猜谜游戏，因此洞悉了很多人的秘密，灾难开始降临，他被送进了精神病院，到了精神病院之后，他再度窥视到医院和病人的双重秘密，他面临杀身之祸，只能逃亡到荒僻的山村。这样的作品很容易写得特别阴暗、冷漠，但作家在诡异中依然看见“光”，依然不忘记这个世界上的善意、良知、纯真，《我们的秘密》将人性、神性、鬼性和诗性完美结合在一起。
方方的《涂自强的个人悲伤》也是关于普通人的人生叙事，和她早期的《风景》一样，小说氤氲着一股悲凉之雾，她对那些善良而正直的人们投注了更多的悲悯和同情，小说虽曰个人悲伤，但在那个无情捉弄人的命运之手，岂是一个人的悲伤承担得了？
小说贵在写人生经验，人生经验有来自自身的经历、体验和感受，也有来自他人的经历、体验和感受，也有通过阅读和想象的人生经验。在这些不成条理、相互交叉的人生经验里，有些被升华为哲学，有些被视为某种处世原则，还有更多的则不能浮现在海平面上，有些漂浮在生活的浅海，有些则沉淀在生活的底处。方方和刘永涛通过对人生经验的解密，或直接，或间接，写出了时代的悲伤。
