日本导演黑泽明曾在自传《蛤蟆的油》中深情地描述过她早逝的小姐姐，并说她身上有一种像水晶一般透明、柔弱易殒、令人哀怜的美。小姐姐去世后的某一个人偶节，他遇见一个女孩，像极了小姐姐，于是一路跟着她。女孩消失了，男孩看到了满目绚烂的桃花，如梦如幻。
——题记
那年夏天，雨水特别多，村庄里光线灰暗，像沉在海底的一艘船。我和堂弟天天只能待在家里玩，他胆子很小，只要一听到响雷，就捂着耳朵往衣橱里躲。雨啰啰嗦嗦下了半个月，天终于晴了，母亲知道我们在家里闷得发慌，便叫我们去放鸭子。她说：“你们要小心看着，这群小鸭子心很野，只要有一晚不回家，就会变成野鸭子了。”堂弟一听，高兴地跳起来说：“那就把它们全放了，我妈说野鸭比家鸭好吃得多。”母亲瞪了他一眼，他不好意思地吐了吐舌头。
正是午睡时分，村子里空空荡荡，久违的阳光格外刺眼，树枝上，知了的声音越来越大，像是在吵架。小鸭子们闻到池塘的气味，顿时兴奋起来，摇摆着身子往下跳，动作笨拙而滑稽。有一只鸭子，很胖，胆子小，它站在池塘边，探了一下头，马上又缩了回来。我用竹竿捅它的屁股，它急得嘎嘎直叫。堂弟俯下身，摸了摸它颤抖的身子，抱起来，像放纸船一样，小心翼翼地放到了水里。
我穿着一条开了三扇窗户的红短裤，撅着屁股，和堂弟在馄饨树下玩泥巴。村里的老人经常把我们叫做“黑白无常”，因为我皮肤黑得发亮，像涂了黑漆的泥娃娃，堂弟则又白又胖，他总喜欢穿一双绿色的拖鞋，就像一只小白熊踩着一块西瓜皮。他在修一座城堡，我则在修一条公路，这是从我们小镇通往县城的公路，因为从我们镇上去县城，还没有公路，只能坐轮船。我七岁了，还不知道县城是什么样子。热风吹得人昏昏欲睡，有一束阳光很狡猾，它穿过层层叠叠的枝条，照在我背上，烟头一样烫。
蹲的时间长了，腿有些发麻，我就站起来，跺了跺脚。就在这时，我看到村口的那片洋槐树下，站着一个又瘦又高的女孩，二十出头的样子，穿着白色的连衣裙，戴着草帽，漂亮极了，像是从挂历上走下来的一样。
她走得比我想象的慢，像一片云彩缓缓地，缓缓地飘过来。等飘到跟前时，我看到她的皮肤，比镇上所有的女孩子都白，眼睛像雨后的天空一样干净、明亮，一边走一边拿绸面的小扇子轻轻扇着风，一阵好闻的水蜜桃香味传到了我的鼻子里，我使劲地吸了几口，赶紧低下头。
我以为她已经走远了，抬起头一看，发现她竟然还站在那里，正握着一只粉红色的塑料水壶喝水，粉白的脖子，轻轻颤动。喝完水，她用手背轻轻擦擦玫瑰色的柔软嘴唇。我怕她发现我偷看，赶紧别过脸去，假装轻松地吹起了口哨。
“小弟！”她叫了我一声，声音像一朵蒲公英飘到我耳边，柔柔的，痒痒的。我没想到她会跟我讲话，脑子竟然一片空白，她后来讲了什么，我一句也没听清楚，像傻子一样摇了摇头。
看着她的修长的背影，像一条细线，消失在道路的拐角，我心中竟然有了一种莫名的忧伤。堂弟用手背抹了抹鼻涕，看着我，一脸认真地说：“我妈说骗人是小狗，你刚才骗人了。”
我心里咯噔了一下，说：“我、我，我骗谁了？”
“李福春不是你爸爸吗？李福春家不就是你家吗？你怎么不知道自己家在哪里？”
我这下才醒过神来说：“我、我，我没听见。”
“我知道为什么，”堂弟顿了顿说，“你……欢喜她。”
我恼羞成怒，抡起手掌吓唬他：“再说，我一掌劈死你。”
天色渐暗时，我们像两个小流浪汉，赶着鸭子，往家里走去。那只胖鸭子走得特别慢，堂弟干脆把它塞到了短裤的口袋里。快到家门口时，闻到了久违的酱肉香味，我使劲地吸着鼻子，撒开腿跑回家。可刚进门，见到她坐在蟹巴椅上，马上又调过头，拼了命往外跑。
堂弟不知道发生了什么事，跟着我，边跑边问：“阿哥阿哥，你见到鬼了吗？”
我跑得上气不接下气说：“比鬼可怕一百倍！”
我们躲到了“碉堡”里，那是村子西边一座拱桥的桥洞，离我们家有一里多地，周围一间房子都没有，只有一片幽暗的树林，树上挂了一些蛇皮袋，袋子里装着死去的猫。经过一天暴晒，桥洞里到处都热得发烫，我身上黏糊糊的，就像是正在融化的小糖人。
天说黑就黑了，脚下的河水，颜色越来越深，渐渐看不清楚了，又过了一会，连我自己的脚趾也看不清了，风吹在身上，却还是热乎乎的，带着一股淤泥的腥味。堂弟的肚子，咕咕咕咕地叫着，让人心烦。
他捂着肚子，痛苦地说：“阿哥，我要饿死了。”我很不耐烦地说：“胖子的事情就是多。”
谁知道他竟然哭了起来，我怕暴露目标，赶忙捂住他的嘴，安慰道：“你别急啊，等天黑了，我去给你采水瓜，再给你抓条鱼。”
听我这么一哄，堂弟就不哭了。
不知道又过了多久，堂弟好像一下子醒过神来，嘀咕道：“我又没做错事，我回去又不会挨打。”
我不想一个人待着，便恐吓他：“我听说那片小树林里有鬼火，它会追着你跑，你不怕吗？”
谁知道他不吃这一套，拍了拍手上的尘土，跳到了河滩上，走了几步，又回过头说：“放心，我会给你送吃的。”
他这么一说，我也觉得饿了，叮嘱道：“别忘了我们的暗号。”
堂弟走后，夜色变得更加黏稠，我竟然也害怕起来。去年，村里有一个叫小扁豆的男孩被水鬼拖到了水底，淹死了。老人们说，水鬼的身体不大，力气很大，就连牛都能拖走。我越想越怕，河面上的每一点响动，都让我心惊胆战。有几次，我想着干脆硬着头皮回去算了，可是，想到父亲刀子般的眼睛，我又放弃了。
一群蚊子发现了我，它们围着我嗡嗡地叫个不停，让我心烦意乱，我正想拍，桥面上响起了一阵脚步声，越听越像我的父亲。我的心猛然一紧，屏住了呼吸。蚊子趁机对我大举进攻，我咬着牙忍着。等到脚步声离我远去，夜色重新缝合起来，我才长长地舒了一口气，完全放松下来。
我趴在河边，喝饱了水，爬回“碉堡”，躺了下来。我看着黑漆漆的拱顶，越看越像一口棺材，突然，一种从未有过的孤独感涌上了心头，我觉得自己就像一个被遗弃的孤儿。泪水滑到唇角，又咸又涩。
“阿哥！阿哥！”
堂弟在叫我了，我赶紧擦干了眼泪，假装镇定地说：“暗号！”
堂弟忙说：“天王盖老虎。”
我则回：“宝塔镇海妖。”
我听到黑暗中传来一阵笑声，是一个女孩子的笑声，像水瓜一样清脆，心中暗暗一惊，堂弟把我出卖了。我急忙从桥洞里跳下来，准备逃跑，一着急，把脚崴了。我坐在地上，沮丧至极，像一架失事的飞机。
堂弟从桥上踢踢踏踏地跑下来。“叛徒！”我骂道。他倒也不生气，塞了一颗糖给我。我侧过脸，不理他。他说：“阿哥，你知道下午的那个丫头是谁吗？是南京大伯的女儿，我们的堂姐。她带了糖，还带了两件海军衫，我妈说，这可是花钱都买不到的。”
这时，堂姐从桥上下来了，她的脚步声很轻很柔，但却像马蹄一样在我心中响彻，我恨不得跳河而逃。空气中充满了好闻的蜜桃味儿，堂姐站在了我面前，我知道她在笑，但我不敢看她，低着头，剥着指甲。
堂姐说：“水生，我背你。”
说来也怪，她的话竟然像灵丹妙药，我的脚竟然没有那么疼了。“你怎么知道我的名字？”我的话里仍然带了一股火药味。
堂姐一点也不生气，笑着说：“你还没有叫我阿姐呢？”
我想喊她，可嘴里像塞了头大象。堂姐也不介意，摸摸我的头，拿了草莓味的夹心饼干给我吃。
吃完饼干，她就蹲下来，我顺势趴上去，搂着她的脖子，心砰砰直跳，我能听到她轻微的呼吸声，连她呼出来的气，竟然都是甜丝丝的。她的头发在我的脸上，蹭来蹭去，痒痒的。
月亮终于出来了，月光像水洗过一样，像是给堂姐盖了条美丽的纱巾。她背着我，一只手还牵着堂弟。草丛里，有潮湿的蛙鸣和闪烁的微光。村子里，灯火正一盏盏熄灭。
我觉得眼皮越来越重。
早上起来，家里出奇的安静，只听到座钟在嘀嗒嘀嗒地响。我睁开眼，看到枕边放着新衣服，赶紧下床去找堂姐，可找遍了所有的房间，都没找到。我以为她已经走了，坐在门槛上，把脸拉得长长的，像一根苦瓜。
母亲从河埠边洗完衣服回来，我装作平静地问：“阿姐回去了？”
母亲一边晾衣服，一边说：“在你叔叔家呢。”
听到这里，我跳起来，一折一折地往叔叔家走去。到了叔叔家门口，我并没有进去，而是巴在门沿上，偷偷往里看。堂姐正在吃早饭，脸上印着粉红的竹席印子，她换了另一条白裙子，光滑的肩膀露了出来，像大白兔奶糖一样白，手上涂了透明的指甲油，尖尖的指甲，像是草叶上一滴露水。堂弟则穿着白蓝相间的海军衫，坐在蟹巴椅上玩他那把木头枪。
堂姐吃完早餐，准备出门了，我赶紧跑到门口的草垛里躲了起来。等他们走出了一段路，我就轻手轻脚地跑到她身后，猛地抱住她的腿。
堂姐脸色吓得煞白，见到是我，马上又笑眯眯地说：“水生，你去哪里啊？”
我反问：“你们又去哪里啊？”
堂弟说：“去邻村看大伯的好朋友，大伯带了棉花和糖果给他。”
堂姐问我：“你要不要一起去？”
我没说话，把手悄悄塞到了堂姐的手里。
大伯的好朋友留我们吃了午饭，又拿了两斤自己炒的茶叶让堂姐带回去。太阳很毒，我的手出了很多汗，滑叽叽的，像块湿肥皂，可我还是舍不得从堂姐的手里抽出来。
下午无所事事，我提议去捉鱼。我从家里拿了一只竹篮，一只水桶，带着他们往村子西边走去。
堂姐有些怀疑：“水生，就拿这个篮子，我们能捉到鱼吗？”
我说：“等一下你就知道了。”
堂弟好像有些不乐意，翘着嘴说：“我妈说，沟里有很多很多蛇，昨天有人捉到一条，比我还长呢。”
我白了他一眼说：“你要是怕，可以不去嘛，反正你也帮不上忙。”可他却还是像个跟屁虫一样跟着。
到了沟渠边，我示意他们把脚步放轻。观察了一会儿后，我装作很有经验的样子说：“这里有鱼。”然后，对堂弟说：“你用泥把这里封起来。”堂弟不敢下水，堂姐脱了凉鞋，把裙子卷起来，打了个结，开始在沟里堆泥。我向前走了十几米，轻手轻脚地下水，也开始堆泥。等到两头都封好之后，我和堂姐就像搅糨糊一样，把沟里的水都搅浑了。
几分钟后，鱼开始浮了起来。堂姐迫不及待，拿了篮子开始捞，可是她的动作太慢，一条都没有捞到。我拿过篮子，利索地放下水，又利索地提起来，第一篮就收获了一条柳叶鱼和三只小白虾。我们的收获不小，但也付出了代价，我的身上、脸上都溅满了泥浆，堂姐白净的小腿上，被蚊子咬了一串串的红点，就像赤豆粽子一样。
天阴沉下来，雷声轰鸣，堂弟很害怕，说：“我妈说，雷会把人劈成两半的，我们快回去吧。”
我说：“胆小鬼，要回，你先回。”
说完，我又下了一篮，可刚提起篮子，我就扔掉了，跳上田埂，边跑边惊魂未定地说：“蛇、蛇，有蛇。”
过了好一会儿，我说：“我过去看看。”“要不，我去吧。”堂姐的说话声都有些颤抖。我的脚虽然在发颤，但还是装作很镇定的样子说：“放心，我有办法。”我找了根棍子，走过去，刚提起篮子，就听到了草丛里传来咝咝的响动声。
那条蛇正向我游来，我看到了它绣花鞋一样花哨的尾巴，看到了令人恐惧的蛇信子，心砰砰跳着。我想跑，但已经来不及了，蛇已经到了我脚边。我想起父亲说过，蛇在身边的时候最好不要跑，你跑得越快，它追得越快。于是，闭着眼睛，咬着牙，一遍遍地对自己说，不要动，不要动……蛇似乎对我也没有什么兴趣，慢吞吞地游着，尾巴划过了我脚踝，就像一把冰凉的匕首。
