有线电视台推行数字转换以后，付费便能收看许多境外频道。其中，一个美国频道每晚播出“换妻真人秀”，B太太换到A先生家做女主人，一晚温床暖枕后，仍然要面对锅碗瓢盆、相夫教的琐事。换妻游戏结束后，A太太跳出来质疑B太太的家务能力，责备她对孩子们不够细心。有趣的是，与B太太有过一夜情缘的A先生，不是装聋作哑便是一同数落B太太。B太太与A先生一晌贪欢，他转身无情无义，B太太纵有千般委屈也有苦难言。夫妻本是同林鸟，大难临头还各自飞呢，何况只是一晚露水情缘，情分怎会深到让他为她得罪妻室？
几天观察下来，大多数有换妻体验的男人，更满意原配太太，因为与她们生活更协调舒适。许多男人抱怨老婆不够温柔风情，外出偷食后，还是乖乖回家守卫沉闷的婚姻。而许多情人错信了男人的承诺，从年少守到白头，才惊觉他根本不打算和老婆离婚。纵使情人再芳华绝代，在时间上却远远被原配夫人所抛离。时间的确是世间最无情的情剑，它可以冷却男人的激情，同时却能唤醒婚姻生活中的恩情。一开始，女人若让对手在时间上偷了步，无论她和男人那一夜多缱绻缠绵，最终还是拼不过时间打磨后的生活习惯。
所以，当一个不属于你的男人，在特定的夜晚向你诉说衷情，请不要对你们的将来寄予太多希望。当他为了保全自己的感情而疏远你、冷落你时，也别抱怨恩宠难回，打最开始，你和对手便不是站在同一起跑线上，如何能赢？且把一夜激情当作一夜性，而不奢望后续有情，或许心里会好过一些。
并非所有的一夜情都是出于寂寞或欲望，《罗马假日》中的公主与记者，《廊桥遗梦》中的摄影师和家庭主妇，也是先摩擦出爱火花继而因爱而性。即便是因情而一夜性，最后也还是要分开，公主黯然回宫，主妇含恨而终。哪怕是可以随意安排人物命运的电影情节，也不允许一夜生情的男女爱情圆满，被微妙缘分所左右的我们，可以向一夜情求什么样的善终？
我的一位知己，在大学时暗恋过一位日本留学生，在他回国以前，她勇敢地将初夜交给他，并心满意足地告诉我“既然我得不到他的心，能够得到他的人，也很幸福了。”6年之后，她已为人妻母，说起当年那一夜，泪眼笑荒唐。“我现在很幸福，惟一的遗憾是没能把处女之身留给我老公。”当她发现，一夕云雨并不能令他爱上自己，甚至无法令自己永远爱他，所以她后悔那一夜的鲁莽。
企图用一晚换一生的人，不是太痴，就是太傻。先是心的失守，继而身体也失守，一夜过后，人已是旧人，感情还停留在原点，全盘皆输。倘若那夜非要找个人来暖被，不如找个不讨厌但与爱情无关的男子。与其与被一个爱而不得的人伤透心，不如守护好爱情，充其量在一夜或N夜里，只让身体失守，留下一颗完整无缺的心，守候值得的人来爱。
前苏联诗人马雅可夫斯基爱上了好朋友的妻子莉丽亚，他的一生有过无数的情人和无数次一夜情，但他却坦称：“我只爱莉丽亚。”他爱她，即使没有性爱；他不爱那些女人，即使他们有过无数次一夜情。对于寂寞的身体而言，属于夜晚的性与清醒时的情，绝无对等关系。
不要妄想用几晚的性爱去交换一个男人的心，一夜情的滋味就像是咀嚼槟榔，甘苦自当。槟榔再耐嚼，也逃不开被丢弃于垃圾筒的厄运，那一晚再欢愉，滋味再悠长，总也不敌时间的冲洗。相反，得不到的身体或情感，就像传说中美味的龙肉，因为吃不着，所以永远留有想象空间和惦记的借口。
假若金岳霖教授不是临爱却步，不是一辈子住在林徽因隔壁，而是与她有过一夜情缘。她在他心目中便不再圣洁不可侵犯，或许，一夜过后，他会拂袖喟叹“害我终生不娶的女人，也不过耳耳。”没有过一夜亲密，他永远不知道她有多好或有多坏，所以才有余生的空间可想念。
我们最放不下的，往往是那个得不到的人。并不见得用情有多深，只是因为不甘心，一口气提在胸口迟迟放不下来，所以耿耿于怀。如果你对他有情，劝你别满足于一夜，要么永远要么远离，感情才不至于被身体的热汗蒸发。
