立雪听书声，只有英雄能耐苦；张弓穿雁羽，要将绝技授传人
这是一个严冬的早晨，接连三天大雪过去，雪住以后，天却更冷起来。西北风又大，田野里二尺光景的积雪已冻成了冰。远近树枝上的凌花，吃狂风一吹，卷起一蓬接一蓬的雪沙，满空飞舞而下，打在地上，沙沙乱响。风中不时发出一种凄厉的哨声，听去刺耳。
大地上一片纯白，银光耀目，通看不到一个脚印，也听不到一点鸡犬的声音。刚出来的太阳，成了一团暗无光华的白影，使这一处农村景物，更显荒寒。村中只有十多户人家，多半都是败屋号风，颓垣不掩，茅檐雪压，冷灶无烟，看去十分残破。
西首一家，同样也是土屋，那积雪下面露出来的茅顶，由于多年的雨淋日晒，大部分已成了灰黑色。但是草铺得相当厚，上面还盖有一层半新的茅草，左右墙脚还支住两根树桩。只管墙上土色新旧不同，好似修补过多次，比其他人家却较干净一些；门外的雪，也似经过多次打扫，只积有薄薄一层。一望而知这是一家勤谨的人家。
跟着便见板门开处，走出一个年约十二三岁的幼童，穿着一身两袖和膝盖都打着补丁的旧棉袄裤，头上一顶旧毡帽，冒着寒风，开门出来。因风力太大，一回手先将门搭绊抓紧，用力往外一拉，听得里面有了落闩的声音，又往里推了推，方始离开。动作灵巧而稳练，人虽小，看去颇有力气，一双黑白分明的眼睛，亮晶晶的显得目光很敏锐。一上路，行动便快了起来，仿佛去心甚急。
雪深天寒，那扑面吹来的西北风，一阵紧似一阵，道路又滑。幼童顶着风，踏着雪，高一脚，低一脚，连蹦带跳朝前急驰。刚出村口，忽然一阵狂风迎面吹来，那随风而来的碎雪，打得满头满脸都是，奇寒刺骨，逼得人连气都透不转。他并没有因此胆怯，只屏着气将身子侧转，稍微停了停，依旧顶风前进，后因风力太大，实在冷得难当，才将两只冻红了的小手连袖口笼在耳朵上，以背当风，倒退着往前走。风力稍小，再回身向前，顺着地形高低，连滑带蹿，往前跑去。
这是河南相州汤阴县永和乡的一处农村。幼童姓岳名飞，字鹏举，因为从小喜欢读书习武，只是家境寒苦，无力延师。以前全仗母亲姚氏找了几本旧书教读，无钱买纸笔，便在沙上画字教他写。那年春天，帮助父亲岳和做完了田里的事，又去砍柴，回来路过麒麟村，发现村侧柳林后面，开了一所学馆。因听老师书讲得非常好，向人一打听，才知老师周侗是陕西人，年已六十多岁，人很精神，非但书教得好，还会教学生骑马射箭和诸般武艺。
周侗教书的方法也和寻常不同，最重要的是讲解和师徒间的互相问难。特别是对于兵法和行军打仗之学，讲起来有声有色，使人听而忘倦。这时赵佶（宋徽宗）正信任六贼（童贯、蔡京、梁师成、李彦、王黼、朱勔），搜刮全国财富以供他君臣的荒淫享受。闹得田地荒芜，民不聊生，水旱频仍，怨声载道。由于民间所受灾害的严重，必然地招来了外患的侵袭。百姓们在这双重暴力夹攻之下，所受的苦难真是一言难尽！
岳飞恰恰生在这个时代里（岳飞生于宋徽宗崇宁二年二月十五日），从小就听父老乡人们谈起朝廷无道、外患日深和敌人的残暴，家庭又是那么寒苦，不觉激起了爱国爱民的心志和对敌人的仇恨，读书习武的愿望也就日益迫切。无奈这位周老师是当地几家财主费了许多心力聘请而来，学钱还在其次，最主要是老师的脾气很古怪，所收学生均要经过他的选择。如果看不上，不管学生的家长有多大财势，送他多少束脩，说不收就一定不收，托谁也没有用。岳飞刚想附读，便受到旁人的讥嘲，说他不知自量，家况寒苦，出不起学钱。学中多是富家子弟，穿得好，吃得好，来去都有人接送，贫富悬殊，如何能与为伍？附学之念虽被打消，可是在门外偷听了几次讲书之后，越听越爱，老是放它不下，一天不去，寝食不安。
农村中的孩子是要帮助父兄下地的，岳飞又深知家庭困难，平日刻苦耐劳，所做的事甚多，一身不能兼顾。仗着聪明会算计，几次去过，听出周侗讲书是在清早和黄昏前，单日习文，双日习武。柳林以内就是演武场，还可暗中偷看，学些武艺。便把听读和砍柴下田做杂事的时间，仔细盘算。调配了一下，再和岳母说好，按时前往。由当年三月初便成了周家学馆门外的旁听生。
学馆靠近一片柳林，有十多间房、一个大院子，地势很幽静。书房两面皆窗，没有外墙，旁边有一小门，学生都由此出入。窗外花木扶疏，有松有石，掩在一旁，听得十分真切。每到双日的下午，众学生必往柳林习武射箭，岳飞便掩在树后偷看，暗中学练。先见众学生都是按时自习，老师从不在旁传授，心中奇怪。后才听说，周侗传授武艺，都是当日一清早，在书房后面的院子里，轻易不肯出门一步。
师座靠近里窗，平日只闻其声，不能见人。外面窗台又高，不便爬窗窥看。几次留心守候，想看看周侗是个什么样的人，均未如愿。刚起头的十多天，还常受到各家豪奴的呵斥。这日正与对方争论，窗内忽有一少年将两个豪奴喊了进去，以后便未再受闲气。似这样秋去冬来，不觉到了年底，忽然连下了三天大雪。
岳飞先还想前去听读，岳和夫妇因天太冷，想起周家学馆里面炉火熊熊，温暖如春，还有书僮下人到时与学生们送饭添衣，服侍周到，自己的孩子只能在外面凛冽寒风中，冻手冻脚地颤抖着偷听人家读书，连门都不能进。这一门之隔，温暖酷寒，相去天地，稍不留意，这可怜的孩子还要受到人家的呵斥。都是人生父母养的孩子，只为家贫，便隔着这么大的界限！心里一酸，再三以温言抚慰，不让他去，岳飞先还力请，后恐父母伤心，只得罢了。
第三天晚上，他冒着寒风到门外扫雪，见雪不再下，好生高兴，进屋又向父母婉言求说，才得到允许。次日一早，把隔夜的冷麦饼吃了半块，便往周家学馆赶去。只管雪后天寒，那迎面吹来的雪风吹到脸上，和刀刮一样，刺得生疼，雪深路滑，又极难走，并没有挡住他求学的勇气。一路冲风急驰，快要到达，眼前倏地一亮。
原来日边阴云业已全消，万里晴空，只有三两团白云，银絮也似，浮在空中飘动。阳光照在那一白无垠的积雪上面，真和银妆世界一样。刚脱口喊得一声“好”，又是一阵狂风裹着大片雪沙，和暴雨一般劈面打来。当时只觉冷气攻心，周身血脉皆似冻凝，逼得连往后退了两步。忙把身子一折，将背挡风，缓了缓势，再一鼓劲，用手捂着小脸，又往前跑。
路上岳飞想起快下雪的那天，听周老师讲用兵之法，讲的是十倍而围，五倍而攻；必胜始战，战必收其全功；见不能胜则退，退必保其全师。他把孙子兵法和他多少年来的苦心研究联起来讲，说得头头是道。后来又讲到以少胜多的战法，还没有讲完，天便黑透。跟着风雪交加，学生们也各放学回家。接连三四天没来，想已早讲过去。兵法中最紧要的一段偏被错过，实在可惜，也不知以后还讲不讲？心正盘算，不觉到了周家门外。
岳飞见学馆门窗紧闭，静悄悄地一点声音也没有。怕人误会，不敢去到窗口窥探，在寒风中立了一会。刚觉出里面不像有人，忽然发现由旁边小门起，有一列脚印，像是去往柳林一面；众学生平日来往的两条路并无人迹，越往后越觉冷不可当，又不便叩门打听，实在烦闷无奈，便往柳林走去。
柳林就在周家附近，林外有一小溪，溪水早已冰冻，上面布满了积雪。沿溪都是古柳高槐，本来寒林耸秀，只剩空枝，经过这场大雪，都成了玉树银花，缤纷耀眼，朝阳光中，清丽无伦。岳飞一面赏玩着雪景，信步前行，先以为这时候不会有人在林中练武，不过试看一下。走着走着，忽听铮铮抢地、金铁交鸣之声。忙掩向树后一看，原来林中亩许方圆的空地上，有两人正在比武，内中一个正是周侗之子周义，另一少年貌相英伟，关中口音，不曾见过。二人双枪并举，打了个胜败难分。正看到好处，忽听“铮”的一声，一条人影业已纵出丈许远近，随听笑说：“到底还是世弟，整天跟着老世叔，长进得多，再打下去，我就不是对手了。”
周义笑说：“杨大哥，没有的话！我这套枪法刚学不久，如何能和你比？难得同学们都回家过年去了，今天我还要随大哥再练一回呢。”跟着一看天色，又道：“原来天已不早，难怪大哥不愿再练了。”二人便收了兵器，互相说笑着往回走。
岳飞见二人又说又笑，十分亲热，方想：“看他们多好，我就没有这样的朋友。”周义同了姓杨的少年已由树旁走过。岳飞心中想事，忘了闪开，正好对面，互看了一眼。后见二人走在路上交头接耳，似在谈论自己。姓杨的忽然停步，把头一偏，看神气想要回身，被周义拉住，又回望了一眼，然后一同走去。想起以前因在学馆门外偷听读书，两次受到恶奴的气，全仗此人出来说话，除此无人过问，心中感激，想和他说话，他又装着没有看见一样，神情甚傲。似这样两次过去，也就不作交谈之想。今天姓杨的偏又被他拦住，明是看人不起。
正在气闷，忽听树枝上微响，一片雪花恰打向头上，冷冰冰的。抬头一看，树上还有一个乌巢，里面伏着一只乌鸦，看神气已快冻僵。暗忖：“你此时正和我一样，可是天气一暖，你便羽毛丰满，海阔天空，任你飞翔了，我呢？”心念才动，跟着又是一阵风来，又洒了一头碎雪，因学生们都已回家过年，听两少年后来口气，饭后不会再来，只得无精打采地往回走。
离家还有半里多地，瞥见山坡上伏着两只山鸡，右边一只长尾巴上还附得有冰雪。知道这时候的山鸡又肥又嫩，这东西最爱惜它的羽毛，尾巴上有雪便飞不快，正好都打回去孝敬父母。便把身边软弓竹箭取出，扣上弦，先朝左边一只射去，正好射中那只头部，只蹦起丈许高下，连翅膀都没张开，便落了下来。右边一只刚刚惊起，岳飞早打好了主意，头一箭刚发，第二箭也相继射出，当时穿胸而过，两只山鸡全被射中。忙赶过去，连鸡带箭全拾起来，往家飞跑。
到家一看，门前大片积雪已被父母扫光，只有两片平整的雪地未动，刚喊得一声，“娘！”岳母已由里面赶出，将鸡接过，笑说：“你脸都冻紫了，还不快到炕上去暖和一会儿！你看那两片雪地，想留给你写字，还舍不得扫呢。”
岳飞忙喊：“娘！儿子不冷。今天人家放学，书没听成，正好练字。”说罢，就往屋里跑。放下弓箭，把平日画沙的笔取了出来。迎头遇见父亲岳和，递过一杯热水，笑说：“外面太冷，明天再写吧。”岳母接口笑说：“五郎（岳飞乳名）不怕冷，趁这时候有太阳，就让他去写吧。”岳和微笑点头。因那山鸡格外肥大，不舍得就吃，离年又近，想再打两只一起腌了过年。两夫妻同到后面收拾去了。
岳飞拿了木笔画雪练字，连画了两个时辰，见日已偏西，正打算去到后面生火煮饭，忽听有人笑说：“果然难得！”回头一看，身后站着一个年约五旬的老头，穿着一身粗衣布服，上下却极整洁。
岳飞幼承母教，谦和知礼，对于老人素来敬重，忙即站起，刚拱手为礼，笑喊了一声“老大爷”，忽听门内喊了一声“四哥”。岳和己赶了出来，先把人让到家中，再命岳飞上前拜见，笑说：“这是你四大爷，以前就在本村教馆，后来出门游学赶考，便无音信。走的那年，你还未生呢。”
老头笑说：“你父亲和我是共贫贱共患难的知己。上月我带了你世妹，告老回来，一到就去寻你父亲。没想到那年一场大水，会把你们冲跑，也没找见。昨天往麒麟村找房子，无意中听人谈起你家避难之事，才寻了来。你不是想读书习武吗？教武我不会，教书却是我的旧行当。我同你父亲分手后，在江南做了几年小官，虽然两袖清风，却带了十几箱书回来。等我安排好了家，你找我去。”
