太阳出来啦，金色的光亮从横枝蔓延的树杈中射下来，星星点点地照在沈从文身上。他像是披了件镀金的袈裟，在树荫下的绿地上走来走去，一双破旧的棉鞋，有些不合时令地套在脚上。
这鞋还是刚从酉西会馆搬出来时黄村生给买的，穿了虽说不到两年，可一直伴着他，从“窄而霉小斋”到图书馆、半山亭，不拘哪一处，只是春夏秋冬全季候地随处走动。这结果使鞋有了五次修补的经历，而且是屡补屡破了。每当看见别人穿一双好鞋时，沈从文也曾冒出替这鞋找一“候补者”的想法，只因为囊中一直都比较羞涩，有时候拿到几元稿费又要去买书，这鞋就只好这么将就下来了。
有的时候，偶尔脱鞋穿鞋时，沈从文也会想想这双鞋，可是现在，他头脑里想的全是那个中秋日。想他们玩，想他们的笑，想他们俩就这么好上了。
“美丽，有时也会让人伤心。”
沈从文正这么嘀咕着，突然感到自己的脚被敲打了一下，低头看下去，脚边有一根棍子，不等他回过神来，那棍子很快又敲打了他第二下。抬起头来一看，竟然是神气活现的教务长，绷着脸问他：
“沈从文，你这鞋子是怎么回事？”
沈从文惶惶然地看着他。
“我问你呢，鞋子，怎么回事？”
“鞋子，是有点烂，只是换双新鞋的钱还没攒够。”
“哼。”教务长一哼鼻子，手上的打狗棍连敲几下沈从文的鞋子，极为鄙视地说，“你看，你自己看，这成何体统，成何体统！”
说罢，教务长一脸不屑地瞅瞅沈从文，大摇大摆地走去了。沈从文望着棉鞋，默默地望了很久很久，抬头望着蓝蓝的天空长长地叹了口气。
他开始在树荫下走来走去，只是这时的走没了原来的那种悠闲和淡定，有点像没头的苍蝇，漫无目标地。沈从文走着走着放缓了步子，他突然想起韩信，想起那个无赖在羞辱他：“快，从我胯下钻过去！”
“这天底下，怎么就这么多无赖。”沈从文骂出声来，心里顿时好受了许多。
回到宿舍，沈从文拿起了笔，自言自语地说：“伙计，我被人羞辱了，又没有别的办法，只有靠你来替我解解气了。不，不是替我一个人解气，是替天下所有的苦命人解一些气。”
这么说着，文字像高山上的流泉，哗哗地倾泻下来：
我一提起我脚下这一双棉鞋，就自己可怜起自己来。有个时候，还摩抚着那半磨没的皮底，脱了组织的毛线，前前后后的缝缀处，滴三两颗自吊眼泪。
文章单刀直入，语气洒脱，奠定调侃自怜的感情基调。紧接下来，该介绍棉鞋“不寻常”的由来、变成今天这副模样的过程以及自己始终舍不得丢弃的原因了。至于主题吗？就是所有人见“棉鞋”都对我嗤之以鼻，让棉鞋来替我“哭”穷，用温婉的谴责直指人心，使愤世不平的感情引人共鸣。
有了这么个思路，沈从文一气呵成，最后写到了天黑时自己的上司教务长棒打破棉鞋。于是“我”连出来想捡到一个“钱夹子”好买双新鞋的目的也忘了，只顾恨恨地发起牢骚，伤心地为棉鞋自怨自艾起来：
“呵呵，我的可怜的鞋子啊！你命运也太差了！为甚当日陈列大而发光的玻璃橱柜时，几多人拣选，却不把你买去，独跑到我这穷人身边来，教你受许多不应受的辛苦，吃几多不应吃的泥浆，尽女人们侮辱，还要被别人屡次来敲打呢？”
文章写到这里，沈从文脸上露出了微笑，想了想又加上一句：“呵呵，可怜的鞋子啊！我的同命运的鞋子啊！”
小说终于写完了。沈从文躺了一会儿，拿起稿子又看了一遍，满意地点点头。“明天就寄出去，对，就这么办。只是，或许会让有的人看了不高兴，又惹出什么麻烦来。管他呢，想说又是该说的，就是要说。何况，我不是已经写了《第二个狒狒》和《用A字记录下来的故事》了吗！”
原来，就在沈从文寄出《第二个狒狒》的当天，他从图书馆出来，看见一个花枝招展的女人，他感到有些眼熟，稍稍地一想终于想起来了，原来就是一个多月前在督办五十五岁生日上的女人。那一天，来了几千宾客，这样的女人一个比一个打扮得妖娆。
那么大的排场，累苦了那么多人，就为一个人办生日，沈从文当时这么想着就有些反感，然后又有了把这事写出来的冲动。他急急地赶回家，一边啃着馒头，一边挥笔写作，完了之后，第二天就寄出去了。
1925年9月21号，《棉鞋》在《晨报副刊》第1276号发表，像《第二个狒狒》与《用A字记录下来的事》一样，署名都是沈从文。
刚好又过了半个月，这天沈从文正在图书馆里看书，有人来说教务长让他去一趟。沈从文还不知道是怎么回事，纳闷着走进教务长宽大的办公室，憨憨地笑着，抬起头来，却见到教务长板着的一张脸。因为他从来都是以这副面孔来对沈从文，所以他也并不那么在意，心里还在想：“这家伙，不知又遇到了什么不顺心的事。”
突然就听到桌子啪的一声响，然后是母狮般的怒吼声：“沈从文，你看你这都写了些什么？”
桌子上有三张报纸，一张是8月22日的《晨报副刊》第1255号，一张是9月5日的《晨报·文学旬刊》第80号，还有一张是9月21日的《晨报副刊》第1276号，上面分别发表了沈从文的《第二个狒狒》《用A字记录下来的事》和《棉鞋》。前两篇文章沈从文已经知道，《棉鞋》却是第一次看见。他脸上顿时露出喜色，拿了报纸看着说：“这《棉鞋》也发表了。”
说完这句话，他才感到有些不对劲，抬头来看教务长，只见他脸色铁青，眼珠子气得都快要跳了出来。
“你，这是怎么啦？”沈从文怯怯地问。
“我怎么啦，你怎么啦！”
“我，我怎么啦？”
“你就不是个东西！”
“你，可不要开口就骂人！”
“骂你，这是骂你吗，难道你是个东西吗？”
“你还骂，我可要说你也不是个东西了。”
“我不是东西，我像你这样忘恩负义吗？”
“我怎么啦？”
“你怎么啦，抛开我不说，督办待你这么好，给你这么一份安逸的工作。你怎么对他？写文章来骂他！”
已经被责骂得有些冲动的沈从文突然语塞了，好一会儿才嘟哝着说：“事实就那样，我不过照实写出来。”
“你简直就不是人，督办的一番好意都让狗吃了。”
沈从文最看重的就是堂堂正正地做一个人，听了教务长这么骂他，气得浑身发抖，朝教务长走去。
“你要干什么？”教务长大声喊起来。
有两个教师听了，忙走过来，挡在沈从文前面。
“让他滚，这个不是人的东西。”教务长大声喊。
于是，两个教师连推带劝，把沈从文从教务长的办公室送了出来。
“我只是写了事实，写了该写的和想写的，他为什么这么对我。”沈从文躺在床上，眼睛鼓鼓地瞪着刚刷过石灰水的天花板，不断地在心里这么问自己。没多久又爬起来，在走廊里飞快地来回走动。
既然是这样，我还是回去吧，回到我的汉园公寓里去吧。那里的人，都是多么好啊。
这么想着，沈从文收拾好简单行装，雇了头小毛驴，一颠一颠地下山去了。
出门时，沈从文就已经想好了，先到胡也频和丁玲的住处看一看，可当他的手伸进衣袋里时才发觉，兜里就只有三毛钱了。
这一向收入还可以，除去慈幼院每月的二十元工资，三元两元地还得了一些稿费，这钱眼看是像可以花不完似的，怎么说没就没了呢？沈从文有点不解，原来穷时还想着能在街上捡到一个钱匣子，这会儿莫不是自己的钱匣子给弄丢了？
当然不是。买了几本书送给了丁玲和陈翔鹤他们，又添置了双新鞋，还有就是偶尔到丁玲或其他朋友处打牙祭，自己有钱了，都是自己挣着掏，再就是雇毛驴来来去去花的钱。总而言之，钱确实不是让人捡了去的。
沈从文摇摇头。这钱还真太不经花了，好在刚刚发表有几篇文章的稿费没有领。于是他骑着驴儿来到报社前。把驴在背道处拴好，沈从文瞅着报馆的大门往里走。
“站住！”门边的一间小屋里发出一声很不客气的吆喝。
沈从文老老实实地站住。报馆看门的小伙子过来，沈从文礼貌地解释说：“我是进去领稿费的。”
“有领款通知单吗？”
“有，这回没带。”
“没领款通知单怎么领钱？”看门的小伙望着沈从文笑了，用力一吸鼻子，问，“你是给人赶骡子的吧？”
沈从文心里有些不高兴，可又不知道怎么办，憨厚地一再解释说：“里面的人我认识，进去签个名就可以领钱了。”
说完，沈从文就要往里走，却被看门的伸手给拦住：“你认识别人，别人不一定认识你，你还是先回去拿领款通知单再来吧。”
“他们认识我。”
“我都不认识你，他们怎么认识你？”
“我来过几回了，原来这儿不是位老人家吗，他也是认得我的？”
“是啊。那是我爸，谁打这儿过都能瞧得着他。从今儿起，他歇家里了，这儿可是我来把关。回吧，没有领款通知单，今儿说什么我也不让你进去。”
沈从文有些急又有些气，脸都发红了，却还是不知道该怎么办才好。有一位中年人刚好从里面出来，听了他们的对话，也明白是怎么回事，便将沈从文拉了出来。到了门外，他凑近沈从文轻轻地说：“小伙子，你别跟他争了，那是他的权利，你就这么跟他争到太阳下山，他也不让你进去。”
“可是，我……”
“我知道你说的是实话，可是你看你。”中年男子的目光停在沈从文寒碜的衣着上。
沈从文一时没醒悟过来，可笑地低头看看自己，然后恳切地问道：“我怎么……”
“唉……”中年男子摇摇头，“你真是个天真的学生，我是说你的衣着太寒碜了。”
沈从文听了，脸拉了下来。到北京这两年多来，就是寒冬腊月他也只穿两件单衣，虽然冻得像只寒号鸟，可是进出北大不知有多少回，也从来没见人笑话他。
人世间的事就是这样，对人的看法，是因人而异的。譬如当时北大的学子特别是旁听的学子大多较穷，何况他们是来追求学问的，对衣着也就不会那么很看重，反而对一些衣冠楚楚而胸无点墨的人，常会有诸多的不屑。但看门的则不同，一个报馆里的人，工人和编辑，编辑和主编、老板，因为他们的收入差距很大，衣着的讲究自然也是天上地下，而能决定他命运的人，只能是那些衣着讲究的人，久而久之，渐渐也就势利起来。
沈从文当时不太明白这点，中年人似乎看透了沈从文的心事，笑着说：“小伙子，你别误会了。不是我嫌你穿得寒碜，是那看门的嫌我们穿得寒碜。不瞒你说，刚才这看门的还不让我进去呢。”
沈从文听了，有些不好意思地看着中年人，憨笑着说：“真不好意思，对不起。”
“没什么，我只是想告诉你：如果你急着想进去，就给他几毛钱。”
“给他钱就可以进去？”
“我刚才就是这么进去的。”
沈从文听了，掏掏口袋。全掏出来了，刚好有三毛钱，拿在手上，问那好心的中年人：“就这些了，够吗？”
“钱少话说好一点，应该是可以啦。”
沈从文连连点头称谢，拿了三毛钱走到门面的小屋。
这次他领了三篇文章的稿费，总共也只有五块钱。他把自己那点可怜的家当存放在汉园公寓的一个熟人那里，怀里揣了这五元稿费，兴冲冲地来到碧云寺下的那条小街。远远地看到屋前屋后都有枣树的两间小屋，沈从文心里充满温馨，像是看到了自己的家。
他走过门前的那口井，只见那扇小门半敞着，里面似乎有许多人。
“海军！海军……”沈从文大声地喊。
“是休啊，你来得正好，快请进。”胡也频出来，满脸是快乐的笑。
沈从文进屋时，一位著名作家在说话：“我已与新报联系好，近月就可能自己办一个文学周刊。”
著名作家说话时，还客气地对沈从文点点头。沈从文虽不怎么认识他，还是笑容可掬地对他点头回礼。
“只是他们的条件有些苛刻，这事我还得再同他们磨一磨，我相信他们会让步的。”这位著名作家信心十足地说到这儿，站了起来，对胡也频一笑说：“海军，你家来了客人，我们就先走一步。”
胡也频这小屋虽然比沈从文原本的“窄而霉小斋”要大一点，可也就是这么一点点，突然来了三个朋友，现在又添了沈从文，顿时显得有些挤，而且椅子也不够，本来就有一人站着了。胡也频进来，拉着沈从文与自己同丁玲一道坐在床沿上，听那位著名作家说要走，胡也频立马站起来，热情地邀请说：“再聊会儿，休也是搞文学的。”
“我知道，一颗新星，文章写得蛮好。”
沈从文听了，刚想谦虚几句，只见丁玲在一边对他竖起大拇指，羞得他一句话也说不出来。
著名作家带着他的两位朋友很快离去，胡也频眨巴着眼望一眼沈从文说：“休，你听到了吗，他们要办刊物，你看我们是不是也想办法办一个？”
“能行吗？”
“怎么不行？有了自己的刊物，文章就容易发表了。有我们仨，不用别人的稿子，也可以撑起一个副刊什么来。”
“我可不敢这么说，别算上我。”丁玲在一旁泼冷水。
“这办刊，怕是要花很多钱吧？”
胡也频听后望着沈从文笑了说：“这事我不是跟你说过几次了吗？节约一点，有三十块钱就可以起步了。”
沈从文想到兜里的五元钱，又想到这个月慈幼院的二十元工资。如果自己不这么急着下山，再过四天，就可以领到那二十元了。自己怎么就这么沉不住气呢？沈从文心里有些不是滋味。
胡也频见沈从文沉默，还以为他在考虑办刊的建议，于是又说：“这样吧，我现在就给几位编辑朋友写信，或许会有一位能帮我把这事办好，到时指不定我的刊物还先出来。”
沈从文正认真地听着，丁玲笑了说：“频，你就别自己安慰自己了，就算有位朋友给你敲定一家刊物，可是钱呢？办刊的钱从哪里来？”
“钱，钱不就是人挣来的吗？有我们俩，加上休，仨人要弄三十块钱难道还不容易？”
“说的轻巧，你说我们现在还有多少钱？”
胡也频望着丁玲问：“多少？”
“就只有八块了。”
“我不是还有一篇文章的稿费没领吗？”
“是没领，可就是领了，最多也就两块。十块钱能过多久？谁知我妈的下一笔钱要一个月还是两个月才能汇来？”
“好啦，我不跟你说了。一跟你说，就是钱。我们还是先联系着这事，当然也要拼命地写，攒些钱来。休，你说对不对？”
沈从文看看胡也频，又看看丁玲，苦苦地笑着。这时他有点儿后悔，不该这么冲动就跑下山来。再说，这样做对督办也有些失礼。
胡也频见沈从文不说话，不知道他在想些什么事，还以为他是因为夹在他们俩中间为难，便不再说什么，拿出纸来给编辑们写信。丁玲见了，凑过去看了一眼又说：“频，别找没趣了，这刘编辑连你的文章都不肯发，他怎么肯让你来编一个刊物？”
胡也频也不理她，低头仍然写信。没两分钟，信便写成了，他拿在手上说：“走，我们出去吃点东西，顺便把这封信发了。”
“还是在家里吃，菜都是现成的，我一会儿就做好了。”
胡也频听了，走过去看看煤炉子说：“不行，这火都灭了，要燃起来，得好些时间。”
“这又有什么，休来了，你们不正好聊聊。”
“我还得发信啊。”
“那信不发也罢。”
“我就要发，凡事不能只去想，得努力去做，去争取。”
“话是这么说，只是任何事情都得量力而为。到时就算别人给你个刊物做，你却拿不出头钱来，到时怎么办？”
“车到山前必有路。”
“可是……”
“我不跟你争了。休，你说说看，她遇事总这么顾虑重重的，怎么办大事？”
“我如果有钱，做事一定不比你胆小！休，你说说，现在生活的钱都快没了，他还托朋友帮忙要接手个刊物来办，这事是不是有点离谱？”
“休，你就说说，做大事是不是先得谋划着？”
沈从文听他俩人一人一句，低了头想想说：“我们还是先去吃点东西吧，我正好拿到两篇文章的稿费，这回我请客。”
丁玲和胡也频听了，相互望望。丁玲开口说：“这不行，你到我这儿来，该我们请客才是。”
“还是我来请，我现在兜里就有五元，你们俩才有八块，我比你们钱多。”
“你充阔也不行，今天非我们来请。”丁玲坚持着。
仨人高高兴兴地往外走，在街头邮局边的一家小餐馆吃了顿便饭，完了等丁玲去付账时，那店家告诉丁玲说：“你们的账已付了。”
“什么时候付的？”
店家指着沈从文说：“那位先生一进门就付了。”
丁玲听后，用手指了指沈从文说：“你这个人！”
沈从文只是憨憨地笑着，并不言语。
吃过便餐，天已经快黑了，如果是以往，沈从文会在此之前就匆匆地结束这次聚会，雇了驴上香山。但今天似乎不能回香山了，到汉园公寓去，房东已经说了，暂时没有空房。难道，今晚得去住旅店？沈从文在心里这么问着自己，一声不吭。
走出小餐馆，胡也频看看天色说：“已经快不见路了。休，你今晚就上我们那儿去。”
丁玲听了，看胡也频一眼。丁玲没别的意思，只是家里太窄了一些，虽有两间房，一间小的做了厨房，要铺下一张床确实有些难。
沈从文看到了丁玲的那一眼，正有些犹豫，胡也频又说话了：“到我那儿，只能委屈你到厨房住一宿。”
“不用，你俩睡大屋，我住厨房。”丁玲很快接过话来说。
聪明透顶的姑娘，她已经感到沈从文像是有什么事，今晚不想走，而且还明白了沈从文是因为她看了胡也频的那一眼在犹豫。其实她很喜欢沈从文，对他有一种妹妹对哥哥的喜欢。在她眼里，沈从文不但长得非常好看，而且人又厚道，是个非常值得信任和依靠的好人。
当晚他们三人聊了很久，半夜过后，该睡觉了，丁玲坚持要睡厨房，与沈从文相持很久，最后还是让了步，对沈从文说：“你这个人，真犟！”
沈从文虽然睡得很晚，照例还是天一亮就醒来了，遗憾的是丁玲他们俩还睡得正香。从厨房出去又要经过他俩的房间，沈从文就只好一直猫在厨房里，听着他俩一粗一细的鼾声，直到太阳已经照进屋子。
这时候，听到有人敲门。胡也频去开了门进来大声喊：“休，是来找你的。”
来人是香山慈幼院的，告诉沈从文说督办让他上山去一趟。
