文/潘云贵
我凝神地看着明信片上古朴的小镇，顷刻，说不出话来。那座叫来舟的古镇，很多年后，溪水依旧清澈，水声始终如铃。
而我从来不知道来舟的船究竟会划到哪里……
小镇深藏在山中，沈熹羽是最早知道它的。那时我们都还在学校抱着英语书狂背单词，沈熹羽突然探过头来落在我的视线中，她说，栀年，我们离开这里好吗？我没有回答她，只敲了一下这个小姑娘新做的爆炸头，说，你真该到宇宙去。沈熹羽看了看我，又朝铁栏窗的外面看去，天是深邃的双眸，那些飞翔而过的翅膀，那么微小地与这庞大的世界做着对比，而我们却只能屈服在密密麻麻的纸页中，囚禁自己一页又一页单薄的青春。
沈熹羽单薄瘦小，眼睛很大很漂亮，是那种宝石般的晶莹剔透。她身上叛逆的基因远远超过了我，喜欢在淡粉色的T恤外套一件格子衫，戴黑色的艺术镜框，腿上穿的是深暗色的直筒裤。很多时候，我都不知道她究竟是在用这样的装扮掩饰什么。
在她的劝说之下，此刻我也坐在了来舟这座小镇的戏园子里。很简单的环境、舞台和座位；很淳朴的演员、乡民和孩子。我们混在听戏的观众中却想着在锣鼓喧嚣之外的事情。我喜欢坐在最边上，靠着古树或者清凉的露天井台，而沈熹羽却总是坐在最前排，不时给台上舞袖念词的演员鼓掌，给身边好动的孩子拍照、分糖。闽江流过镇子，潺潺的水声十分清晰地环绕在耳畔而并不被戏园里的喧嚣所遮掩。
我听不懂那些身着彩衣的戏子们口中的唱词，浓郁的闽地方言，像一扇城池紧闭的门，门外的人无法知道细长清脆的语调里藏着的沧桑。我相信沈熹羽也听不懂，好几次我试图问她，她总是张着眼睛眨巴眨巴地看我，不多时竟靠在跟前的梁木上睡着了，让人不忍打扰。狭长的廊梯不断延伸，旋转，像一条条巨大的带鱼。而我不知道它们所期盼的海究竟是不是像黑夜一样的辽阔而安宁。
这个夏天，我们几乎花光了所有积蓄从城市来到这样的深山中，从车水马龙的世界里挣脱出来，进入这样充满原生态味道的镇子，浮躁烦琐的梦魇一下子抛到九霄云外。我们住的是一间小客栈，店主是上了年纪的山间妇人，很少微笑，做事倒很贴心，那种真诚的面容在习惯了都市表情的人看来是一种冷漠，但我却觉得这便是淳朴了，属于尚未被工业利欲所污染的真实。客栈店面不大，木质楼阁，两层，周围是青树环绕，常闻得鸟声欢鸣。我和沈熹羽住在二楼一间较为宽敞的厢房里，很浓的木头香气，自然是城市中所无法享受的。
我很佩服沈熹羽在到来舟的第三天，已经像个本地人一样，和镇上的老人在树下一边乘凉一边打探这座镇子的故事，在青石铺设的石阶上和挑水的女人寒暄，晚间听戏时也总有一群孩子围着她熟络地喊她姐姐。临睡前，我常问她，熹羽，你不会一直待在这儿吧？她笑笑，转过身去说，是时候就会离开的，毕竟这样的安静只是我们旅程中短暂的一段，我们终究无法享用这样的安宁。亲爱的熹羽，你说的我还理解不了，你是不是有不想说出的秘密？我轻轻摇了摇她的身体，沈熹羽没有反应，她应该是睡过去了。
月亮在山头别成一枚明亮的徽章，柔软的光在我们半睡半醒间摇摇晃晃，我们的生命被这样宁静地抚摩。
上了中学后，沈熹羽一直都是我的同桌，无论其间是经历了分班、中考，还是高一下学期时的分科，坐在我右边的始终是她。我对她说，缘分让我们一直在一起。沈熹羽很坏地笑着说，栀年，你真是阴魂不散，我不相信缘分，缘分只是属于永远不会分开的人。无可否认，在言辞方面沈熹羽的功夫在女生队伍里是无人能敌的，在她面前我常觉得自己只能像个哑巴。有时我会产生错觉，觉得沈熹羽就是一个叛逆的自己，永远的不谙世事，永远的海阔天空。后来证明她确实是很好的伴侣，在旅行途中，我们两个人拥有着同一个影子。
在学校提及她的恶行，老师和教导主任都视之为反面教材，她的头发总和学校制定的仪容仪表规章发生矛盾，她很少穿校服，除了星期一的升旗仪式，她缺课的次数保持在每年学校的前三名，晚自习更是不见她的身影，所以我的身边似乎有谁，又似乎不曾出现过谁。她进入到了学校的可教育好的学生名单内，而享受这种待遇的学生整个学校不超过五个，三个已经被开除学籍，一个留校察看，沈熹羽被记大过。但她绝对不是坏女生。她常常喜欢自己一个人在操场上奔跑，跑得汗水涔涔。她在考试时从不用百度作弊，却好心地把手机借给身旁急得贼眉鼠眼的同学。她说她很少在乎自己的成绩。她说，栀年，在他走后，我努力地学会他所有的本事，却发现自己始终无法成为他。我问过沈熹羽几次，那个他究竟是谁，这丫头没有说话。我只能抚摩着她的头发，说，熹羽，没有了他，不是还有我吗？
高中之后，我们全都要在学校寄宿，这一点恰是沈熹羽期盼已久的。她不喜欢被任何人约束或是提醒，她喜欢自由，疯狂和真实地活着。那天是周末，身边的很多同学都被父母接回家了，人去楼空，四野寂静得仿佛不曾有谁来过，走廊、楼道变成建筑模型一样，光滑的瓷砖上连脚印都逐渐模糊。沈熹羽抱着我，说，栀年，我喜欢这样，全世界好像只剩下我和你。我摸着她的手心，然后看着她，怎么，不想回家吗？她轻轻摇了摇头，从口袋里抽出一盒烟来。我惊讶地捂着嘴巴，沈熹羽见我夸张的神情不免笑了笑，这有什么，不过是支烟嘛。语毕，她又拿出打火机点了下火，嗞，幽蓝色的焰心随即长出金黄色的火苗，在风中妖娆地摇曳。（情节需要，同学切勿模仿）熹羽，你胆子好大，如果被教导主任见到会没命的。她不屑地笑出声来，栀年，你不知道吗，那个老头自个儿抽烟抽得凶，每次没烟抽的时候总来夺走我们的烟，这个世界慢性自杀的人永远都那么多。那是我第一次看见一个小姑娘在我的面前触碰那么成人的东西。那些圈状的烟雾不断上升，缓慢地在空气中飘浮，隐隐约约，我似乎看见那是我们自己摇摆在现实与梦想之间的样子，充满尼古丁的困惑。
没有沈熹羽在身边的日子，我总是在做着很安静的自己。总是要在清晨抱着课本到无人注意的草坪上小声诵读；总是在课堂上静静地抄写黑板或多媒体上老师讲述的内容，基本上没有主动起来提问的习惯；总是要等到教室空无一人的时候，才整理好书包离开教室；总是一个人在夜色逐渐朦胧的小道上傻傻地看着昏黄的路灯，感觉远方一直都在离自己不远的地方。
看书看到后半夜，身体的骨架似乎都能被抽动出来，常常感觉不到自己的存在，似乎自己一直都只是天宇中的星子，那么微弱地努力发着光。笔尖突然就停住了，再也没有向下一行的英文或是数列探索的耐心。我承认现在的我已经被装进了一个透明的瓶子，没有形状的痛楚来得是那么真实。LED灯的光芒逐渐微弱，目光中庞大的黑暗是一片让人束手无策的海，就这样将我淹没，就这样让我不再醒来，好吗？
栀年，我们离开这里好吗？
不行，我得再想想。
要想多久？
不知道。
我拒绝过沈熹羽很多次，每次她都很鄙视地白了我一眼，然后略显失落地离去。之后，便是她自己一个人去开始孤独而盛大的旅行时光。
在她消失了十天后，我右边空荡荡的位子上终于又出现了她的脸。她回来了，同样的瘦小，头发同样的杂乱，眼神里还是那么的一意孤行、海阔天空，仿佛从不曾离开似的。她那样懒散地走进教室，拿出抽屉里快要挤爆的试卷、练习册，一张张铺好，若无其事地把胳膊摊在上面，然后依偎在我的身旁，很快便在老师诵经似的讲课中睡着了。而我并不理会她，只在一旁认真地抄写笔记，当然不时也会偷偷看她，这丫头的口水快从嘴角流出来了。
沈熹羽去花莲的时候，说自己运气好的话没准会看到《练习曲》里的东明相。他小麦色的娃娃脸上镶着两只酒窝，笑起来憨厚温暖，像被点燃了的巧克力火焰蛋糕，相信全世界少女的冰山都会为之倒塌。
随风吹乱的头发飘扬在昏昏入夜的苏花公路，盲人般穿过黑漆漆的涵洞，一瞬间，天地开阔，猝不及防中囫囵吞进许许多多腥涩的海风。疾飞的鸥鸟划出柔美的线条，无人的海滩乱石嶙峋，枯枝遍地。剧烈的潮声，庞大的潮涌，云层不断放低，这一切有种莫名的末世感。
感觉海岸线绵延得似乎接入云端，左倚断崖，右临大海，慢车穿行于莽林和东海岸间，风景十分壮阔。沈熹羽用下巴搁在车窗前，膝盖跪坐在座位上，她说，栀年你知道吗，原来大海是这么的接近我们，我们都是大海推向陆地的浪花。她说话时的眼睛那么晶莹，清澈透亮，仿佛阳光的触角在我的皮肤上抚摩，而我从未见过辽阔无垠的海湾，从未见过那个电影里站在礁石上不知疲倦跳舞的立陶宛姑娘，从未见过蓝如水彩的海涛和苍穹下翻滚的硕大乌云。
我说，熹羽，对不起，我的作业还没做完。
她兴致勃勃的言语一下子陷入凝固的尴尬里，脸部表情僵持了一会儿，然后瞥了一眼我手上紧握的英语模拟卷，说，有些事，现在不做，一辈子也不会做了。
我知道，这是来自《练习曲》里那个叫东明相的男孩说过的话。
我要和沈熹羽去来舟。执意和母亲争夺了一个暑假的自由权之后，我便向沈熹羽说起旅行的计划。她微笑着，明媚得如同青翠林海。她说，栀年，你终于要做回你自己了。
可是来舟，真的如我们所知般真实存在吗？
来舟，这样一座百度上都知之甚少的小镇，位于闽江的上游，重岩叠嶂，风拂云绕，颇为幽静，走入其中，恰正是云深不知处。溪流潺潺，千百年转身已是浮尘万里，我们坐在时间的转轴上拉不回一个个溃败的王朝。
沈熹羽说，来舟是她在一次旅行中因火车中途停靠时发现的。她说栀年，你不知道当时我多么兴奋，看着这样一座小小的镇子，它散发出的山谷幽兰的香气在我的鼻翼间萦绕。山间深邃的走廊没有炙热的光，声音在竹叶间轻轻地摇摆，像牙齿咬出柔软的痕迹，栀年，我们的内心深处将会充满笃定的坚信感。
