我最美好的早晨应该是在寨子里的时候。我喜欢住在爷爷家，爷爷家门口有一片橡树林。高大而古老的橡树弯弯曲曲，如同国画上的枯树。爷爷家的木房子很古老了，瓦和房梁都是黑的，黑得发亮，整座房子像童话里幽暗的古堡，在我脑海里总是有幽深曲折的走廊绕来绕去。我喜欢这种古老幽暗的气息，所以，很多时候我都睡在爷爷家。早上醒来的时候，阳光会透过门前的橡树枝杈照进来。我在床上眯着眼睛，能看到橡树间的阳光星星点点。星星点点的阳光里有轻灵的小鸟跳来跳去，尖利而动听地叫着。
到了茶叶厂后，我住在三楼，抬头望窗外，只有一片灰蒙蒙的房子，还有远处的茶山，没有了橡树也没有了星星点点的阳光，更看不见阳光里跳跃的鸟儿。所以，我一直不是很喜欢茶叶厂的早晨。只有今天例外。
妈妈给我穿上白衬衣，黑色的短裤和黑色的皮凉鞋，还给我洗了个头。今天是我们演出的日子，准确地说，今晚是我们演出的时刻。收拾好一切，我从窗子探出头去，茶叶厂里挂上不少的彩旗，大喇叭里放着激昂的歌。一瞬间，我熟悉的那个茶叶厂又回来了。不同的是，路上穿旧军装器宇轩昂走路的人少了。
那么，这个早上对我来说，应该也算是美好的。
石老师很早就在等我们。他手里拿了一根笛子，打扮得整整齐齐，和之前的邋遢完全不同。那个潇洒英俊的石老师又回来了。他把手里的笛子一挥说，走！咱们排练去！我们就跟一群跟在母鸡后面的小鸡一样呼啦啦跟着石老师冲出了教室。
我们的排练场还是那块小山坡。我们排好队站在山坡上，远处的晨雾和更远处的村子里飘起的炊烟让我们觉得自己像站在空中，周围都是大朵大朵柔软的云朵。石老师就说我先试试笛子啊。接着就把笛子横在嘴边吹了起来。试了一会儿，石老师说，好了，这样吧，我给大家说一下啊，领唱先唱，到时看我手势，领唱停一下，然后我就吹笛子，等我笛子一停下来，合唱就唱起来，大家先试试啊，一条大河，领唱预备，起！
我和苗苗就唱了起来。唱了一段，石老师右手一挥，我俩就停了。接着石老师顺势就把笛子放在嘴边吹了起来。我没想到，原来笛子吹《我的祖国》是这么好听，甚至比手风琴都还适合。但是，笛声停下的时候，合唱就乱了。石老师只好说，重来重来。
我们又唱了几次，都是开始合唱的时候就乱了，石老师一下就满头大汗，喘着气说，大家先休息一下，休息一下。我们也不知道为什么会这样，本来一切都好好的，没有笛子的时候我们唱得很顺畅，可是笛子一来，我们就记不住调了。苗苗也急得满脸通红，一直悄悄问我，怎么办？今晚就要表演了，这个石老师真是的！我就说，我俩不乱就行，到时我俩好好带着大家。
晨雾慢慢散去，阳光从云层了洒了过来，洒在这片荒草萋萋的小山坡上。小山坡上的我们都穿着白衬衣，男生是黑色的短裤，女生是蓝色的裙子。我们在唱着《我的祖国》。我们的石老师，举着笛子，站在我们的面前看着我们唱完了没有伴奏的一遍，就说，你看你看，还真是邪门了，我一吹笛子你们就乱，存心跟我过不去啊。大家就都笑了。他又说，不行，我就不信治不了你们了，再来！
一条大河波浪宽，风吹稻花，香两岸。
我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。
我和苗苗又唱了起来，唱完一段后石老师手一挥，我俩马上停止，他就开始吹笛子，他的笛子一吹完，我们就开始唱合唱。这一次，终于没有很乱。石老师得意地说，看看，我就说我们会唱得很好的嘛，再接再厉，今晚咱肯定是第一！
整个上午，我们就在小山坡上唱着《我的祖国》。太阳逐渐升高，我们身后的影子逐渐变短，我们都最后都唱得几乎没有力气了。石老师说，今天下午我们不排练啦，大家表现得很好，中午回去好好休息，下午到教室集中，我给你们化妆。
什么？化妆？上台还要化妆？一说到化妆我就想起电视里的那些京剧演员，脸上都是红的黑的。不过，我们化妆干嘛？只有女生和明星才化妆吧。不管它了。
整个茶叶厂好像又回到了以前。屋顶上的彩旗在风里飘扬，有人在树上挂着彩灯和横幅，路两边的树木都修剪得整整齐齐。走在路上，我感觉自己在激昂的歌声里都变得腰板直了很多。虽然有些厂房已经变成了残垣断壁，但其实我觉得这也是一种美，像一个战场。而我们，就像刚刚取得胜利的军人，我们在刚打扫的战场上放歌。
下午的化妆其实并没有我想的那么夸张，不过化完后大家都忍不住笑了。我们每个人的脸上都有两块红色，眼睛还被化成大大的样子。我就瞪大眼睛到处吓别人。我们互相看着的时候完全就不认识了。石老师还细心地给每个女生编辫子，而我们的班主任只会在旁边喊着，严肃！严肃一点！
大礼堂的大门在我们的期待中缓缓打开。对我来说，就好像一个紧闭了很久的城堡终于在我面前张开了欢迎的怀抱。但是我们是被石老师从后门领进去的。这个后门我从来没走过，是很狭小的一个门。穿过后门就是后台，后台我也没到过。然后我就看到了很多人，都穿得很漂亮，而且很多大人，并不全是小孩。很多人我都不认识，也许是化妆了我都认不出了。
我们被安排在一个小角落里，一个干瘦的老头就跑过来跟我们说，等下老师带着你们上场，你们跟在老师后面，清楚了吗？我们就都说，清楚啦！
大礼堂里的声音很大，主要是唱歌什么的声音很大，我感觉我们都被震蒙了，每个人都是一脸茫然的样子。我悄悄挑起幕布的一角往外看，舞台下面一片黑乎乎，什么都看不见，只看到舞台上很多人，灯光很刺眼。突然我就不觉得紧张了，原来我们什么都看不到，那就只管唱吧。我把这个秘密告诉了苗苗，苗苗就问，真的吗？我说，等下到了台上你就知道了。
也不知道过了多久，舞台上一次又一次的喧闹，一次又一次的平静，我们就在这个小角落里有的站着，有的坐在地下，石老师不停走来走去，一会儿看看我们的妆容，一会儿跟我们说不要紧张。其实他不说还好，他一说我们反而不自在了。终于在一次平静后，舞台上隐约传来“茶叶厂子弟学校合唱”什么的，石老师就赶紧招呼我们，快！快！快！整理好，该我们了。
我听见外面一阵掌声，然后刚才那个干瘦老头就跑过来跟我们说，到你们了，赶紧上去。石老师就一个一个把我们排好，然后领着我们上了台。
这是我第一次真正走上舞台。幕布把我们和观众隔开了，我只听见幕布外面有人咳嗽，有人说话，有人吐痰，还有人哈哈大笑。但舞台上一片黑暗。石老师就在黑暗中给我们整理队形，把我和苗苗放在距离队伍几步远的前面，而他自己则举着笛子站在另一边。干瘦老头悄悄问我们，准备好了没？石老师用手势示意好了，然后干瘦老头就一挥手，幕布徐徐拉开。
舞台上的灯光突然瞬间打开，照在我们身上。我突然觉得这灯光很刺眼，忍不住就眯了一下眼睛，睁开的时候，舞台下面果然是黑乎乎一片，什么都看不见，依然只是听见不同的嘈杂声。主持人在舞台前用很甜腻的声音说，现在有请茶叶厂子弟小学一年级三班的孩子们给我们带来一首合唱，《我的祖国》，大家欢迎！然后黑乎乎的舞台下就响起了一片掌声。
石老师在灯光里盯着我们，还特意看了看我和苗苗。我现在已经不紧张了，我瞬间好像就忘了自己是站在舞台上，但是却什么都想不起来，似乎感觉不到自己的存在。石老师手里的笛子慢慢地挥了一下，我和苗苗几乎是同时开口唱了起来。
一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸；
我家就在，岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。
……
唱完一段后，石老师举起了笛子，然后清亮悠扬的笛声就传了出来。没想到笛子在大礼堂里吹起来是这么好听。舞台下的嘈杂在清亮的笛声中居然慢慢就安静了，最后我感觉整个世界都安静了，只剩下了石老师和他的笛声。我偷偷看过去，发现他很投入，他闭着眼睛，轻轻摇晃着脑袋，在灯光里吹着笛子。刹那间，我觉得他就是世间最好看的老师。
石老师把笛子吹完后，又对我们使了一个眼色，我和苗苗赶紧唱了起来，后面的同学也就跟了上来。我们的歌声在大礼堂里回荡，似乎一直绕在空中不下来。我们没有别人那样绚丽的伴奏，只有石老师的一根笛子，我们也没有那么连续的排练，可我在唱的时候能觉得，我们就是世界上最好的合唱团，甚至比电视上那些合唱的还要好。
终于把《我的祖国》唱完的时候，幕布还没拉上，石老师就带着我们走到舞台的前端，冲舞台鞠了一个躬，舞台下顿时就响起了雷鸣般的掌声。我眯着眼睛朝舞台下望去，似乎模糊不清的舞台下坐了很多熟悉的人，有爸爸妈妈和姐姐，有妞儿和叶阿姨叶叔叔，有奶姨，有看门的北方大叔，有教我钓鱼的尖嘴猴腮的叔叔，还有宿舍楼下的宿管大爷。很多很多人，他们都在看着我。
谢谢你们，都来看我。
