登陆注册
3757900000029

第29章 印象·美国

作为一个东方悠闲主义的倡导者,林语堂对美国人忙忙碌碌的人生深表同情,为此他甚至不惜采用一种“先知式幻觉”幻想“一千年以后”美国人返璞归真的悠闲生活。

不入美籍

在许多身居美国的华人为了一张绿卡而苦苦奋斗的时候,在美国居住30年,以其条件完全够资格成为美国公民的林语堂却始终没有加入美国国籍,并且在美国的很长一段日记里林语堂都过着租房的生活。对此,他解释说:“在美国住了二三十年公寓式的楼房,游子心与高高在上的住屋一样,老有凌空找不着根的感觉。许多人劝我们入美国籍,我说这儿不是落根的地方;因此,我们宁愿年年月月付房租,不肯去买下一幢房子。”

当看到林语堂30年拒绝加入美国籍的故事,我们的第一反应是将它作为爱国主义的例子品读。而我认为,爱国固然不可否认,但我们也不妨再从其他方面找一下原因。爱国可以不入美国籍,但不一定拒绝购买美国的房子,况且以林语堂畅销书作家的经济实力完全付得起美国的一座独栋别墅。住自己的房子无论怎么样都要比住别人的房子自在和自由的多,林语堂不会不考虑到这一点。

在一座城市有足够的经济能力购买一座房子,却将租房作为第一选择,其最大的可能性就是他一直都在做离开的准备。只不过对于林语堂来说,这个准备太长了,竟然达到了惊人的30年。事实上,这30年中,林语堂从未真正地融入美国社会,就像他从来不喜欢穿西装一样。美国的发达建立在一种理性的基础上,而林语堂所安身立命的东方哲学却偏重于感性,这两者始终格格不合,以至于林语堂一直都在为逃离美国做准备,一旦时机成熟,他就轻装出发。

无独有偶,喜剧大师卓别林在美国待的时间比林语堂还要长10年,他也一直不肯加入美国籍,以至于美国当局怀疑他是共产主义者,在他1952年游欧时限制其返回美国,卓别林“不得不”在欧洲度过了后半生。

在倾其半生经历所写的回忆录《卓别林自传》中,卓别林回忆道,在他离美后,有一次朋友问他:“可想念美国吗?可想念纽约吗?”卓别林回答:“老实说,我不想念那些地方。美国改变了,纽约也改变了。规模庞大的工业组织机构,以及报刊、电视和商业广告,已经完全使我和美国生活方式格格不入了。我需要的是另一种绝对不同的生活方式,一种具有更朴素的人情味的生活方式,而不是那些繁华热闹的通衢,高耸入云的大厦,因为,一看见这些东西,我就会想起庞大的商业和它那些压倒一世的成就。”

其实,林语堂不入他国国籍早在他定居美国之前就有“前科”了。不想念美国无关政治,只是因为这个地方不具备一种“朴素的人情味”,或者说人各有志罢了。这样简单的回答可能我们中国读者很难接受,但事实就是如此。

1922年,获得哈佛大学的硕士学位后,林语堂转到德国的莱比锡大学攻读语言学博士。林语堂快毕业时,廖翠凤正怀着长女,依德国的法律只要出生在德国本土的孩子就可以自动成为德国公民。但林语堂却并不希望如此,他对妻子说:“我们还是回家去,否则孩子将要成为德国人。”

第二天早上,他们就买了回国的船票,动身的前一天林语堂刚参加了博士学位的考试,廖翠凤担心丈夫不能获得学位,焦虑万分。还好整件事情有惊无险,这一天早上十点钟廖翠凤在道旁等待,教授伴着林语堂前来,告诉廖翠凤其夫已荣膺博士衔了,廖翠凤激动地在大街上当众亲吻了林语堂。

林眼看美国

寓美30年,林语堂对美国最直观的感觉是:方便但不舒服。在林语堂写的英文小说《唐人街》当中,他用细腻的笔触描绘了一个华人(汤姆)初到美国时那种好奇和新鲜的感觉:“电梯真是一件有趣的美国东西,电梯一直往上升,他们却站着不动,仿佛是坐在轿子里飞上天去了。”“美国有些餐馆没有任何侍者,你只要在投币口投下一个硬币,就可以看到一只烤的焦黄的鸡蹦了出来。”

美国机械文明的发达,使林语堂在大开眼界的同时也体验了其方便性,他由衷地赞叹电梯、汽车、地道车(地铁)、抽水马桶这些给人们带来方便的发明。然而,林语堂很快也发现了其中的弊端,“长途驱车,挤得水泄不通,来龙去马,成长蛇阵,把你挤在中间,何尝逍遥自在,既不逍遥自在,何以言游?一不小心性命攸关,何以舒服?”“地道车,轰而开,轰而止。车一停,大家蜂拥而入,蜂拥而出。人浮于座位,于是齐立。你靠着我,我靠着你,前为伧夫之背,后为小姐之胸。小姐香水,隐隐可闻,大汉臭汗,扑鼻欲呕。当此之时,汽笛如雷,车驰电掣,你跟着东摇西摆,栽前扑后,真真难逃乎天地之间。然四十二街至八十六街,二英里余,五分钟可达,分毫不爽,方便则有,舒服则未必。”(《我居纽约》)

林语堂所谓的“舒服”主要是从人性化和人情味这两方面考量的。美国制造了先进的机器,把人解放了出来,但机器毕竟是冷漠而冰凉的,你很难和它找到共同语言,时间久了更容易产生厌烦的心理,这大概就是林语堂对美国文明不满的地方。

林语堂对美国另外一个不满意的地方,是美国人的生活节奏太快,他认为:“讲究效率,讲究准时,及希望事业成功,似乎是美国人的三大恶习。美国人之所以不快乐,那么神经过敏,原因是因为这三件东西在作祟”(《美国三大恶习》),从这一点来看,林语堂可能和埃及人更投缘,在埃及你约一个人迟到一小时可能都是提前到场。

作为一个东方悠闲主义的倡导者,林语堂对美国人这种忙忙碌碌的人生深表同情,为此他甚至不惜采用一种“先知式幻觉”幻想“一千年以后”美国人返璞归真的悠闲生活:

美国的绅士们或许都披上了长袍,着上了拖鞋,要是学不会像中国人的模样将两手缩在袖中呢,那么将两手插在裤袋内,在百老汇大街上踱方步。十字路口的警察同踱方步的人搭讪,车水马龙的马路中,开车者相遇,大家来寒暄一番,互问他们祖母的健康。有人在他店门口刷牙,一边却叨叨地向他邻人谈笑,偶然还有个自称为满腹经纶的学者踉踉跄跄地走路,袖子里塞着一本连角都卷的烂书。午馆店的柜台拆除了,自动饮食店里低矮而有弹力的安乐椅子增多了,以供来宾的休息。有一些人则会到咖啡店去坐上一个下午,半个钟头才喝完一杯橘汁,喝酒也不再是一口气地灌上一大杯,而是沾唇细酌,品味谈天,体会其中无穷的乐趣。病人登记的办法取消了,“急症房”也废除掉,病人同医生可以讨论人生哲学。救火车变得像蜗牛那样地笨,慢慢地爬着,救火人员将会跳下车来,赏识人们的吵架,他们是为了空中飞雁的数目而引起的。(《美国三大恶习》)

这样的文字,相信美国人读了之后一定心有戚戚焉,这也是《生活的艺术》能在美国名列畅销书榜首的原因。问题是,一千年后的美国人我们还不知道会变成什么样,但几十年后的中国人已经变得比美国人更加忙碌了,这估计也是当年的林语堂所意想不到的吧!

当然,美国以“美”为名,她的美是不能抹杀的。在林语堂看来,纽约中央公园中的花岗石和小栗鼠,少女们好听的唤栗鼠的口哨声,容貌纯洁的年轻母亲推着婴儿车子走着,甜美的布本克梨和香喷喷的美国苹果,壮丽的美国菊花,这些都是令人陶醉的东西。

李敖说,在近代中国,用英文写作能引起外国人注意的中国人只有三个,一个是辜鸿铭,一个是林语堂,一个是蒋彝,其中蒋彝远不能跟辜林二人相提并论,而三人中又属林语堂写作的时间最久,影响最大。

有趣的是,以自己的写作影响了美国人的林语堂却始终没有受到美国人同等的影响。晚年林语堂定居台湾,和与他同龄的史学大师钱穆成为至交好友。林家和钱家在台北相距不远,两家时常来往,据钱穆的夫人胡美琦回忆道:“相熟以后,我从没感到他们(林语堂夫妇)带有洋味,交往愈久,愈觉得他们是地道的中国味。”(《林语堂与钱穆一家的交往》)林语堂身上这种“中国味”源于其高度的民族自信力。林语堂的女儿林太乙记得,在去美国的途中,父亲曾对她说:“我们在外国,不要忘记自己是中国人,外国人的文化与我们不同,你可以学他们的长处,但绝对不要因为他们笑你与他们不同,而觉得自卑,因为我们的文明比他们悠久而优美。”

正是具备了这种高度的民族自信力,林语堂才能源源不断地从本民族的文化中吸取精华,进而练成高深的“内力”,在高手如林中拥有自己的一席之地。

同类推荐
  • 中华帝王第四卷

    中华帝王第四卷

    《中华帝王(全4卷)》帝王作为历史的重要角色之一,是当时左右和影响国家、民族的关键人物,研究他们的是非功过,治乱兴替,在一定意义上事关国家盛衰、民族兴亡、个人成败,并对我们现代人有着极大的借鉴意义。《中华帝王(全6卷)》所选辑的帝王传记,以皇家修订的正史为主线,辅之以别史、小说家言、笔记、见闻等,以修补正史的不足。
  • 面朝大海,春暖花开:海子传

    面朝大海,春暖花开:海子传

    海子是最受青年人喜爱的诗人之一,也是最具传奇色彩和最受争议的当代诗人,他的作品影响了无数人。读过海子,你会突然感到活着挺好——从明天起做一个幸福的人。海子无可比拟的想象力,这是诗人的灵魂和生命,是关于自由的低吟。真心推荐海子,可以带你走进另外一个纯洁安静的世界。本书从以细腻的语言,为读者介绍了海子的人生经历与情感历程,同时用清新的文字对其作品进行了赏析,才情并茂。读本书,读者不仅可以看到海子的童年以及人生路上的成长变化,还可以清晰地了解到海子在对待友情以及爱情方面的态度,认识一个完整的热血沸腾的诗人。
  • 白宫200年内幕

    白宫200年内幕

    本书记述了历代英王及王室成员的政治活动、家族背景、家庭生活、性格爱好、婚姻恋爱以及宫廷轶事等。
  • 温柔的血腥——剖解帝制时代的十一位太上皇

    温柔的血腥——剖解帝制时代的十一位太上皇

    唐代学者颜师古对“太上皇”解释道:“太上”,极尊之称也。皇,君也。天子之父,故曰皇;不预治国,故不言帝也”。也就是说.它不是最高权力的象征.而是封建皇帝对其父亲或退位皇帝的极端尊贵的称号。正是如此,在我国漫长的帝制时代中,皇帝前后递嬗,有数百人之多,但真正做太上皇的却只有寥寥数人。原因很简单,皇帝宝座的诱惑力任何人都无法抗拒,一个人一旦坐上这个宝座,就不肯轻易下来。一般而言,帝制时代的皇帝们大抵有三种命运:要么病死于龙榻,要么被外来的武力赶下台.要么是活着让出皇帝宝座。
  • 南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    作家是以写作为工作者,从事文学创作有成就的人。本书是丛书中“文学大师篇”中的一本,介绍了保加利亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚和黑山、意大利、罗马尼亚、希腊、西班牙、挪威、瑞典、冰岛等南北欧国家现代著名作家。
热门推荐
  • 天机降临时代

    天机降临时代

    年仅11岁少年卓彦,大脑中暗藏着5份天机中的其中之一,意外觉醒后,美好的生活被彻底打碎。卓彦:在我醒来之后,一直有一个声音对我说,力量,给我力量。所以我不停的学习,不断进步,只要一停下,我就会发疯,在这永无止境的对抗中,我清楚的知道无法停止的,只能不停的向前奔跑。
  • 真希望我20几岁就知道的人脉掌控术

    真希望我20几岁就知道的人脉掌控术

    年轻不是你的错,但行为无知就是你不对!你必须伸出触角与世界连接,建立属于自己的圈子。这本书,会改变你的命运!它将介绍年轻人不知道、晚知道会走弯路的人脉掌握术:熟人介绍扩展人脉+参与社团走出封闭+网络连接人脉共享+没话找话学会赞美+事先准备创造机会+广泛收集人脉信息=扩充人脉的6个方法。
  • 鬼夫诡妻

    鬼夫诡妻

    "做我女人,给你财富。”如此简洁的话,正如简洁的他。乔安生,不会想到她的妥协,会给她带来无止境的灾难“她是谁?”安生问,“我女人。”还是如此简洁,只不过那一抹幸福变了味,一句话,一双人,一对心,走向不归路……本以为此生无爱可言,没想到在末路遇见了他。“做我女人,给你幸福。”一句话,一双人,一对心,从此永久的沉浸在爱河。“老公,她谁?”“不喜欢她?我把她收了。”
  • TFBOYS之魔恋

    TFBOYS之魔恋

    关于TFBOYS,大家想看就看,无视次简介。。。”。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 嗜宠腹黑小娘子

    嗜宠腹黑小娘子

    她是乔灵儿,天不怕地不怕,王爷靠边站的主。生活是毛线,她乔灵儿的答案是这样滴“爷,小姐把院子里的小姐们都打了。”某人看一下门口,觉得阳光灿烂,“让她们都到院子里晒晒太阳。”于是众小姐暴晒于烈日下。“爷,小姐说不来了。”“此刻在做什么?”“收拾包袱。”某王爷瞪眼,拔腿就朝外跑去。王爷为何这般着急?小姐说要与爷去度蜜月啊。”还有,她乔灵儿啥都不做,只是动动嘴,竟然伤了王府上的小妾!妾被伤,某王爷在一气之下休了她。问,小妾伤了哪里?答,小妾伤了心,王爷的爪子正给小妾疗伤。幸福就是猫吃鱼,狗吃肉,奥特曼打小怪兽,而她在闹,他在笑;她痴,他更痴。【情节虚构,请勿模仿】
  • 那时花开的青春

    那时花开的青春

    小时候的一场小孩子们的'战争'千奈家族与夜羽家族,小女孩和小男孩之间的故事,羽氏兄妹的出现,会让故事有进展吗?【如果故事内容不好,请大家多多吐槽!么么哒!】
  • 冥夜绮香

    冥夜绮香

    他为了她被封印镇守云霞,她为了他被封印记忆转世,他和她的再遇会产生怎样的纠葛?阎夜是被封印记忆扔到凡间镇守云霞的阎君,孟绮香是触犯天条封印记忆转世重生的阴使,她和他之前到底为何会得到如此结果?人间再遇的他们,是蓄谋已久的开始还是阴谋的结束,他们是否能够再续前缘?
  • 老子是天帝

    老子是天帝

    超级无敌败家子一觉醒来,身边的一切都变了。喝的是琼浆玉液,吃的是蟠桃仙丹,玩的是仙女神姬……要问老子为什么?老子是天帝大人呐!【唯一书友群:545649378】
  • 逆天杀手妃:王妃不好惹

    逆天杀手妃:王妃不好惹

    她,是当代第一杀手,出手果断狠毒,美貌无人能敌。但是因为出门没看黄历,执行任务时掉进了一个坑里,竟乌龙的穿越了。你妹,别人穿越都是风华绝代的美女,她丑陋无比,都是隐士高手,她玄气全无。偏偏还有一个视她如粪土的未婚夫…………当她变成她,集斗气师,练药师,召唤师于一身,昔日杀手女王强势回归!他,冷酷无情,杀人果断残忍,偏偏拥有一张人神共愤的脸。但是面对她时,“娘子,我们洞房吧……”某人汗颜了。今后,两人携手共进,称霸江湖,谁与争锋!
  • 御极师

    御极师

    想扮猪吃虎却被人看穿实力?想逃脱追杀却被高手察觉?想干掉仇人却差一丝功力打不过?……不要急,这些我都可以替你解决!——————御极师江小宝