登陆注册
3757900000022

第22章 人生的高与低

人在这个世界上究竟应该处于一个什么位置,人究竟该往什么方向行走,我们不妨听一听林语堂的建议。

永远的乡愁

1967年12月11日,林语堂在接受《台湾日报》记者许由采访时动情地说道:“大约有半个世纪了,我一直没有回到故乡,但家乡一草一木,低首缅想,历历如在目前。有时在梦中游故里,依然看见门前那清澈的溪流,映出自己儿时的形象。我的故乡是天下最好的地方。”

林语堂还写了一首诗来表达自己对家乡坂仔的感恋之情:“我本龙溪村家子,环山接天号东湖,十尖石起时入梦,为学养性全在兹。”诗中的“东湖”即坂仔的别称,“十尖”“石起”则是坂仔一南一北遥相呼应的两座名山。

林语堂曾戏称自己为“世界公民”,他的足迹遍及世界许多国家,但不管何时何地,故乡的影子一直萦绕在他心头,挥之不去。而随着时间的增长,故乡渐渐成了一个概念,一个诗意的精神家园,使他的心灵在喧嚣而功利的世界中始终保持着一份安宁与沉稳,能够以农家子的淳朴眼光来观照自己的人生。关于这一点,我们在他的个人传记中一览无遗:

在童时我的居处逼近自然,有山、有水、有农家生活。因为我是个农家的儿子,我很以此自诩。这样与自然有密切的接触,令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点,我视为极端重要,令我建树一种立身处世的超然的观点,而不至流为政治的、文艺的、学院的,和其他种种式式的骗子。在我一生,直迄今日,我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边,种种意象仍然依附着我的脑中。它们令我看见文明生活文艺生活和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验,足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾;一与社会中的伪善和人情之势利互相比较,至足令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想,那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵,因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。那些青山,如果没有其他影响,至少曾令我远离政治,这已经是其功不小了。(《林语堂自传》)

对故乡的思念,使得林语堂爱屋及乌,晚年在台湾,他时常可以听到久违的乡音,这使他非常欣慰,在电影院,女招待不期然而说出闽南话,街上听路人用闽南话互相揶揄,逛五金店和店主用闽南语天南海北的胡侃,这些对他来说都是“不亦快哉”的事情。

1962年,林语堂到香港去看望女儿太乙一家,太乙和其夫黎明带着林语堂玩转香港,还骄傲的告诉父亲香港有山有水,风光堪比瑞士。没想到这却触发了老人心中的思乡之情,感叹道:“这里的山怎么能与我们家乡的山相比啊。我们那里的山多么秀美,水多么绿啊。有机会我们应该回去看看。”而后又不无伤感地说:“可惜我已经回不去了。”

76岁时,林语堂已至迟暮之年,他的这种思乡之情却愈演愈烈,这一年,他在笔下深情地写道:“家乡的景色,使我在纽约的高楼大厦之间听着车马喧嚣,恍然若有所失,我经常思念起自己儿时常去的河道,听河水流荡的声音,仰望高山,看山顶云彩的变幻。”(《我的家乡——漳州》)

林语堂终究没有回到家乡,他带着这个终身的遗憾离开了人世。

高地人生

在林语堂的自传体小说《赖柏英》里,他系统地论述了生长在大山之间对自己人生的影响:

你若生在山里,山就会改变你的看法,山就好像进入你的血液一样……山的力量巨大的不可抵抗。”“山逼得你谦——逊——恭——敬。柏英和我都在高地长大。那高地就是我的山,也是柏英的山。我认为那山从来没有离开我们——以后也不会……”你生在那些山间,你心里不知不觉评判什么都以山为标准,都以你平日看惯的山峰为标准。于是,你当然觉得摩天大楼都可笑,都细小得微不足道。你现在懂了我的意思了吧?对人生别的一切你也是同样一个看法。人,商业,政治,金钱,等等,无不如此。

从林语堂的表述里,我们看到了他的“高地人生观”的两层主要意思:对自然的仰视以及对现代文明的俯视,而这两者又是统一的。一方面,大山的高大以及山外有山的境界使得个人在其面前显得极其渺小,这种谦卑感使人在天地面前充满了敬畏之心,这也促使了林语堂养成了不张扬、不高调,圆润而又柔和的性格;另一方面,大山的高大又使人赖其大而成己之大,正如孔子“登东山而小鲁,登泰山而小天下”一样,又使人养成了充分的自信,在文明的威力面前可以保证自我的不迷失,这也是林语堂身居美国高度发达的现代文明却能特立独行的重要原因。

林语堂的“高地人生观”和我们现在常讲的敬畏自然在精神上是相通的。林语堂认为大自然是治疗人类自大狂这一病症的最佳场所,而早在两千多年前,孔子就警告我们:“小人不知天命而不畏也”,只是我们一直没有听进去。长期以来,我们都迷醉于“人定胜天”“与天斗,其乐无穷”的幻觉中,狂妄自大,不可一世,狂热分子想要炸掉喜马拉雅山来改变中国的气候,就连著名的科学家何祚庥也在不时的拋出“以人为本”这样的话来蛊惑人心。然而,大自然正在以其特有的方式教训着无知的人类,当我们已经习惯了自然灾害的数十年一遇和百年一遇时,当物种以前所未有的速度消失时,当每年的森林大火吞噬两个英国的面积时,这一切都预示着人类已经行走在灭绝的边缘!

让我们再一起来读一读哲学家周国平令人振聋发聩的话:

人,栖居在大地上,来自泥土,也归于泥土,大地是人的永恒家园。如果有一种装置把人与大地隔绝开来,切断了人的来路和归宿,这样的装置无论多么奢华,算是什么家因呢?

人,栖居在天空下,仰望苍穹,因惊奇而探究宇宙之奥秘,因敬畏而感悟造物之伟大,于是有科学和信仰,此人所以为万物之灵。如果高楼蔽天,俗务缠身,人不再仰望苍穹,这样的人无论多么有钱,算是什么万物之灵呢?

放低姿态

林语堂对老子的智慧作了充分而又深入的研究,其中他非常赞赏老子“寻向低处”的人生智慧。所谓“寻向低处”的人生智慧,通俗的说就是“水往低处流”的精神。水的明智之处在于它总是朝着低处流,这样无须耗费自身的能量,一身轻松,而且可以借助地势给自己带来无穷无尽的力量。而人的不明智之处也在于他总喜欢往高处走,累且不说,一旦失足,遗憾终生。

在西安秦始皇兵马俑的发掘中,专家们发现那些跪射俑保存的完好程度远远超过了那些站立的兵马俑。这可能出自两个原因,一是跪射俑的高度较低,当兵马俑坑的棚顶塌陷时,那些高大的立姿兵马俑对其起到了缓冲的保护作用;二是跪射俑的所采取的跪姿使它们的重心较低,大大增加了其稳定性。

放低姿态,不仅是一种保护自己的手段,也是一种快乐人生的助推剂。你的人生目标不再那么遥不可及,偶尔碌碌无为不再感觉自己面目可憎,看到别人住大房子不再捶胸顿足,有时扶老太太过马路也会非常有成就感,一不小心中了50元的彩票快乐地像捡到一个大金元宝。

有句名言说的好:“使你疲惫的不是远方的高山,而是你鞋子里的一粒沙子。”其实击垮人的不是沙子,而是你的欲望,有人喜欢看广告——年轻无极限,有人喜欢听歌——我要飞得更高,无休无止的欲望使人不断地向上攀爬,其结果只有两种,一种是高空缺氧,一种是因失足而自由落体。

拿破仑曾豪气冲天地说:“我比阿尔卑斯山还高!”然而拿破仑最终还是兵败于滑铁卢,身死于荒岛,化为一堆枯骨。对此,阿尔卑斯山笑而不言,亘古不变地屹立在大地之上。别忘了,喜马拉雅山至今还在长高。

同类推荐
  • 埃尔顿·梅奥:人道主义的倡导者和促进者

    埃尔顿·梅奥:人道主义的倡导者和促进者

    这是一部关于埃尔顿·梅奥(1880—1949年)的生活和工作的定论性传记,它首次对梅奥的学术、工作和生活进行了全面准确的描述。梅奥作为澳大利亚和美国社会科学的先驱人物之一,开创了组织行为科学研究的先河,并以其在哈佛商学院和西部电气公司的工作对美国社会科学和工商管理理论产生了深远的影响。这一主题仍备受争议,而梅奥的思想横跨多个学科——心理学、社会学、哲学和工商管理。为了改善产业工人和管理者之间的关系,他鼓励管理人员与下属之间的合作,他把科学研究成果应用于工作中的问题,从而发展了工业心理学。特拉海尔的这部传记追溯了梅奥的思想根源,有助于澄清这场争论的方方面面。
  • 兵家鼻祖——孙武

    兵家鼻祖——孙武

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 最具影响力的艺术大师(下)

    最具影响力的艺术大师(下)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人,主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介,能够领略他们的人生风采与成功智慧,使我们受到启迪和教益,能够激励我们的理想和志向,指导我们的人生道路和事业发展。
  • 黄继光

    黄继光

    黄继光,1930年出生在四川省中江县一个贫农家里,幼年就给地主放牛、当长工。1949年四川解放后,他积极参加清匪反霸和土地改革运动,曾两次被评为模范。1951年,黄继光响应“抗美援朝、保家卫国”的伟大号召,参加了中国人民志愿军。在举世闻名的上甘岭战役中,黄继光表现了一往无前的英雄气概,纵身扑向敌人火力点,用自己的胸膛堵住枪口,为部队开辟了胜利的道路。为表彰黄继光的伟大精神和不朽的功勋,中国人民志愿军授予他“特级英雄”称号,并追认他为中国共产党党员;朝鲜政府授予他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号,同时授予金星奖章和一级国旗勋章。黄继光伟大的爱国主义、国际主义精神永垂不朽!
  • 蒋介石评说古今人物

    蒋介石评说古今人物

    本书从评说人物这一层面,比较全面、真实地反映了蒋介石的个性特征、人际交往、思想观点及政治谋略等多个方面,是从新的角度对蒋介石进行研究的有益尝试。与其他同类著作相比,本书具有如下特点:一是在人物的选取上,该书所涉猎古今中外 170多位历史人物中,既有在历史上发挥了重大作用的巨擘、将令、文人,如孔子、孙中山、毛泽东、罗斯福等,也有鲜为人知的“小人物”,如蒋介石的亲属,这就让读者眼中的蒋介石更加丰满,更具立体化。其次,本书对人物进行了合理的分类,给读者以脉络清晰的感觉。三是评说原文分别取之于蒋介石的论著、书信、谈话、命令和楹联等,对人物的评价,既有总结性的,也有随意性的,严谨而不失自然活泼。
热门推荐
  • 战帝葬天

    战帝葬天

    年轻的萧辰在饱受现实的打击后不堪重负跳崖自杀,而却又穿越到另一个未知的世界,在这新的世界里。众所期待的他却是一个废材,饱受欺辱,在自己最后一丝尊严被人踩在脚下时,他断指立誓,莫欺少年穷,于是一步步走上巅峰,成为一代传奇。
  • 重生回明

    重生回明

    失恋后,悲痛欲绝的他掉进轮回天坑,来到了明朝,成了神秘乞丐于“一半人间”的试验品。隐皇帝朱允文是他的师父,七下西洋的郑和对他唯唯诺诺,明朝三代皇帝拿他没有办法,更有瞻基当他为哥们儿。白莲教、晦朔盟、东瀛绿居、移动风月阁、漠北鞑靼、落英涧天堂部落……均被他征服。朝廷江湖唯他独尊。他是一代剑帝,用至高武学“意杀”征服世界;他只是一个和尚,却能征服所有女人。
  • 崛起奎尔萨拉斯

    崛起奎尔萨拉斯

    带着英雄无敌三的技能降临艾泽拉斯世界,却惊讶的发现这里还与暗黑二的世界产生了交叉,可成千上万个与他一样的降生者却没有哪个知道他们来到这方世界所为者何!是凭借着先知先觉而占据的优势在艾泽拉斯中作威作福?还是与那些特殊降生者们一同为打开返回原宇宙的大门而奋斗拼搏?当力量的种子摆在面前唾手可得时,他能否还拥有不顾一切的想要踏上更广阔天地雄心,还是已经心安理得的雄踞一方世界享受长久而美妙的人生?
  • 上古纪元:魔神傀儡

    上古纪元:魔神傀儡

    2000年前,法斯格威特大陆上,毁灭与战争的魔神:斯特尼,带领各大信奉自己的种族组成了军队,企图征服整个大陆。战火蔓延到了各地,大陆上的各大王者奋起抵抗,最终以自己的生命为代价封印了斯特尼,还给后人一个没有战争的大陆……但和平没有持续多久,斯特尼的异教徒占领了一座主城。他们无意间得到了魔神的晶核,且以复活魔王为目的的一切活动就此展开。逃脱追杀的少年,身上有着魔神斯特尼的能力,和封印魔王的断剑。他命运究竟会如何?他会选择阻止这一切,还是成为魔王的傀儡?
  • 重生之琴音渺渺

    重生之琴音渺渺

    喵~耳机声音开太大,很容易被车撞的。简秋心就是这样,但是,她却发现她回到了小学?Orz,这么说,当初的愿望都可以实现了。这时,门外传来一句:“简秋心,练琴啦。”“哎!”简秋心对着镜子莞尔一笑,第一目标:“练琴。”
  • 许你双飞翼

    许你双飞翼

    世上唯一能让人在绝望中感到希望的只有等待。而在这等待中,最让人感到无助的不是你要走多远,而是你要走多久。你说到天涯海角,我便追你到天涯海角;你说到海枯石烂,我只能等到海枯石烂,一分一秒都不能少的等下去。但因为我知道你会来,所以我愿等!
  • 伤融于泪:陨落残樱

    伤融于泪:陨落残樱

    此文与凌墨染的《陨落之泪》是同一片文,墨墨也是原来的凌墨染。因为前一个号不知为什么停用了,so......
  • 世界上最神奇的24堂业绩课

    世界上最神奇的24堂业绩课

    职场精英提高业绩的思维利器,企业创造利润的行动指南。公司要你不是因为你有高文凭高学历,不是因为你口吐莲花巧舌如簧,不是因为你外表俊朗漂亮看起来多么有精神,不是因为你能百般讨巧博得上司喜欢,也不是因为你工作努力天天加班到深夜几点,也不是……而是因为你能为公司——创造业绩。
  • 如何科学栽培扁豆、豌豆

    如何科学栽培扁豆、豌豆

    本书详细地介绍了科学栽培扁豆、豌豆的具体方法和注意事项,告诉读者如何种殖出优质的扁豆、豌豆。
  • 玄道宗

    玄道宗

    晚上十二点整,雨夜。现在,他非常的清楚。刘大冲非常清楚面前这七里山路的厉害,本地人管这儿叫断肠子路,路中间有一段是从山崖里人工凿出来的,只有一米多宽,一下雨,路面就打滑,过这条路得非常小心,落进下面的盘山水库不摔死也得呛死。所以,当他站在路口的时候,腿脚忍不住的抖了一下。