登陆注册
3757900000022

第22章 人生的高与低

人在这个世界上究竟应该处于一个什么位置,人究竟该往什么方向行走,我们不妨听一听林语堂的建议。

永远的乡愁

1967年12月11日,林语堂在接受《台湾日报》记者许由采访时动情地说道:“大约有半个世纪了,我一直没有回到故乡,但家乡一草一木,低首缅想,历历如在目前。有时在梦中游故里,依然看见门前那清澈的溪流,映出自己儿时的形象。我的故乡是天下最好的地方。”

林语堂还写了一首诗来表达自己对家乡坂仔的感恋之情:“我本龙溪村家子,环山接天号东湖,十尖石起时入梦,为学养性全在兹。”诗中的“东湖”即坂仔的别称,“十尖”“石起”则是坂仔一南一北遥相呼应的两座名山。

林语堂曾戏称自己为“世界公民”,他的足迹遍及世界许多国家,但不管何时何地,故乡的影子一直萦绕在他心头,挥之不去。而随着时间的增长,故乡渐渐成了一个概念,一个诗意的精神家园,使他的心灵在喧嚣而功利的世界中始终保持着一份安宁与沉稳,能够以农家子的淳朴眼光来观照自己的人生。关于这一点,我们在他的个人传记中一览无遗:

在童时我的居处逼近自然,有山、有水、有农家生活。因为我是个农家的儿子,我很以此自诩。这样与自然有密切的接触,令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点,我视为极端重要,令我建树一种立身处世的超然的观点,而不至流为政治的、文艺的、学院的,和其他种种式式的骗子。在我一生,直迄今日,我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边,种种意象仍然依附着我的脑中。它们令我看见文明生活文艺生活和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验,足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾;一与社会中的伪善和人情之势利互相比较,至足令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想,那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵,因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。那些青山,如果没有其他影响,至少曾令我远离政治,这已经是其功不小了。(《林语堂自传》)

对故乡的思念,使得林语堂爱屋及乌,晚年在台湾,他时常可以听到久违的乡音,这使他非常欣慰,在电影院,女招待不期然而说出闽南话,街上听路人用闽南话互相揶揄,逛五金店和店主用闽南语天南海北的胡侃,这些对他来说都是“不亦快哉”的事情。

1962年,林语堂到香港去看望女儿太乙一家,太乙和其夫黎明带着林语堂玩转香港,还骄傲的告诉父亲香港有山有水,风光堪比瑞士。没想到这却触发了老人心中的思乡之情,感叹道:“这里的山怎么能与我们家乡的山相比啊。我们那里的山多么秀美,水多么绿啊。有机会我们应该回去看看。”而后又不无伤感地说:“可惜我已经回不去了。”

76岁时,林语堂已至迟暮之年,他的这种思乡之情却愈演愈烈,这一年,他在笔下深情地写道:“家乡的景色,使我在纽约的高楼大厦之间听着车马喧嚣,恍然若有所失,我经常思念起自己儿时常去的河道,听河水流荡的声音,仰望高山,看山顶云彩的变幻。”(《我的家乡——漳州》)

林语堂终究没有回到家乡,他带着这个终身的遗憾离开了人世。

高地人生

在林语堂的自传体小说《赖柏英》里,他系统地论述了生长在大山之间对自己人生的影响:

你若生在山里,山就会改变你的看法,山就好像进入你的血液一样……山的力量巨大的不可抵抗。”“山逼得你谦——逊——恭——敬。柏英和我都在高地长大。那高地就是我的山,也是柏英的山。我认为那山从来没有离开我们——以后也不会……”你生在那些山间,你心里不知不觉评判什么都以山为标准,都以你平日看惯的山峰为标准。于是,你当然觉得摩天大楼都可笑,都细小得微不足道。你现在懂了我的意思了吧?对人生别的一切你也是同样一个看法。人,商业,政治,金钱,等等,无不如此。

从林语堂的表述里,我们看到了他的“高地人生观”的两层主要意思:对自然的仰视以及对现代文明的俯视,而这两者又是统一的。一方面,大山的高大以及山外有山的境界使得个人在其面前显得极其渺小,这种谦卑感使人在天地面前充满了敬畏之心,这也促使了林语堂养成了不张扬、不高调,圆润而又柔和的性格;另一方面,大山的高大又使人赖其大而成己之大,正如孔子“登东山而小鲁,登泰山而小天下”一样,又使人养成了充分的自信,在文明的威力面前可以保证自我的不迷失,这也是林语堂身居美国高度发达的现代文明却能特立独行的重要原因。

林语堂的“高地人生观”和我们现在常讲的敬畏自然在精神上是相通的。林语堂认为大自然是治疗人类自大狂这一病症的最佳场所,而早在两千多年前,孔子就警告我们:“小人不知天命而不畏也”,只是我们一直没有听进去。长期以来,我们都迷醉于“人定胜天”“与天斗,其乐无穷”的幻觉中,狂妄自大,不可一世,狂热分子想要炸掉喜马拉雅山来改变中国的气候,就连著名的科学家何祚庥也在不时的拋出“以人为本”这样的话来蛊惑人心。然而,大自然正在以其特有的方式教训着无知的人类,当我们已经习惯了自然灾害的数十年一遇和百年一遇时,当物种以前所未有的速度消失时,当每年的森林大火吞噬两个英国的面积时,这一切都预示着人类已经行走在灭绝的边缘!

让我们再一起来读一读哲学家周国平令人振聋发聩的话:

人,栖居在大地上,来自泥土,也归于泥土,大地是人的永恒家园。如果有一种装置把人与大地隔绝开来,切断了人的来路和归宿,这样的装置无论多么奢华,算是什么家因呢?

人,栖居在天空下,仰望苍穹,因惊奇而探究宇宙之奥秘,因敬畏而感悟造物之伟大,于是有科学和信仰,此人所以为万物之灵。如果高楼蔽天,俗务缠身,人不再仰望苍穹,这样的人无论多么有钱,算是什么万物之灵呢?

放低姿态

林语堂对老子的智慧作了充分而又深入的研究,其中他非常赞赏老子“寻向低处”的人生智慧。所谓“寻向低处”的人生智慧,通俗的说就是“水往低处流”的精神。水的明智之处在于它总是朝着低处流,这样无须耗费自身的能量,一身轻松,而且可以借助地势给自己带来无穷无尽的力量。而人的不明智之处也在于他总喜欢往高处走,累且不说,一旦失足,遗憾终生。

在西安秦始皇兵马俑的发掘中,专家们发现那些跪射俑保存的完好程度远远超过了那些站立的兵马俑。这可能出自两个原因,一是跪射俑的高度较低,当兵马俑坑的棚顶塌陷时,那些高大的立姿兵马俑对其起到了缓冲的保护作用;二是跪射俑的所采取的跪姿使它们的重心较低,大大增加了其稳定性。

放低姿态,不仅是一种保护自己的手段,也是一种快乐人生的助推剂。你的人生目标不再那么遥不可及,偶尔碌碌无为不再感觉自己面目可憎,看到别人住大房子不再捶胸顿足,有时扶老太太过马路也会非常有成就感,一不小心中了50元的彩票快乐地像捡到一个大金元宝。

有句名言说的好:“使你疲惫的不是远方的高山,而是你鞋子里的一粒沙子。”其实击垮人的不是沙子,而是你的欲望,有人喜欢看广告——年轻无极限,有人喜欢听歌——我要飞得更高,无休无止的欲望使人不断地向上攀爬,其结果只有两种,一种是高空缺氧,一种是因失足而自由落体。

拿破仑曾豪气冲天地说:“我比阿尔卑斯山还高!”然而拿破仑最终还是兵败于滑铁卢,身死于荒岛,化为一堆枯骨。对此,阿尔卑斯山笑而不言,亘古不变地屹立在大地之上。别忘了,喜马拉雅山至今还在长高。

同类推荐
  • 一个人的环球航海

    一个人的环球航海

    “单人帆船环球航海中国第一人”翟墨自传,以生动翔实的第一手资料,独家披露其成长经历、追梦历程、环球故事和航海日志。他曾是一名被哮喘折磨的儿童,苦苦与疾病斗争寻找自信;他曾是影视圈中成功的广告制作人,与众多明星合作,制作过许多脍炙人口的广告片;他曾是艺术圈内的知名画家,在法国、新西兰等地举办过个人画展。
  • 孤负青山心共知:白居易

    孤负青山心共知:白居易

    本书是“大唐才子诗传”中的一本,全书共分八章,按照时间的维度记述了唐代著名诗人白居易坎坷曲折的一生,他出身官宦世家,却屡遭战火摧残和亲人离世之苦,但是他凭借绝世才华和坚强意志,用诗歌倾吐着自己对命运的思考和对生命苦难的抗争,最终佳作迭出,成就了千古诗名。
  • 阎锡山回忆录

    阎锡山回忆录

    阎锡山是百年前辛亥革命时山西起义的重要领导者,起义于十月二十九日以突击形式攻击山西巡抚衙门,一举成功,遂推选其任山西都督。从此,阎锡山统治山西长达三十八年之久。而且,在风云变幻的民国历史上,阎锡山始终是举足轻重的人物。
  • 探索宇宙奥秘的思想家霍金

    探索宇宙奥秘的思想家霍金

    有思想巨人,才有国家富强。谁想得少,谁犯错误就多,谁进步就慢。一个人是这样,一个民族、一个国家也是这样。
  • 恩格斯传

    恩格斯传

    本书是我国学者撰写的第一部恩格斯生平传记,紧密结合当时的历史背景和国际共产主义运动实践,以恩格斯一生的经历为主线,对各个时期有代表性的论著进行了新的概括和分析,较全面地阐述了恩格斯的主要革命活动、思想发展和理论贡献。该书资料翔实,脉络清晰、具有较高的学术价值。
热门推荐
  • 假面双生:睡美人的灵魂伴侣

    假面双生:睡美人的灵魂伴侣

    桃之夭夭,灼灼其华。彼岸花开,浮生而梦。一场华丽的爱恋,跨越千年来寻你。亿万年消逝,灵魂在世间游荡。分散成碎片的人,记忆也渐渐模糊。光与暗,黑与白,阴与阳。命运交织的双方掀起了波涛巨浪。在暗处的恶魔,默默守护着心中的天使。她们是来复仇的神秘堕天使,毁天灭地的爱卷席而来。黑暗的爪牙蠢蠢欲动,她们又该怎样守护她们的一切?危险散去,待沉睡的人儿苏醒,等待她们的会是新的故事。旧的故事已被翻过,新的篇章开启,新的起点,新的开始……不同的故事,不一样的结局,却一样美好的童话。风雨散去尽复来,新的危机再次袭来。背景深沉而又神秘不可测的“睡美人”,又藏着怎样的秘密?
  • 公子狐仙

    公子狐仙

    “蓝大人,大法师还有救。不过……”泫洛还没说完,身后那些小少年不知从哪里掏出了各式各样的东西……其中不乏有毒经毒药毒……毒物?被称为‘宛南之最’的竹叶青,优雅的在剑客小少年的手上盘着,时不时吐出自己妖娆的舌头。小少年的脸都绿了,不知道是因为被蛇身映的还是被吓的。不过这丝毫不耽误泫洛的喜爱——嗯,她指的是那条蛇。本书轻松愉快,不虐。希望大家喜欢。
  • 触及不到的爱:我想对你好一点

    触及不到的爱:我想对你好一点

    20年前,“卫,内个人是谁?”从此她来到他身边。10年前,“你喜欢她就去找她,别把自己弄得人不人鬼不鬼的”从此她从暗恋变成单恋。5年前“这么多年难道你看不出来吗?我不是想只做你的哥们而已!我最可悲的不是你不喜欢我,而是你忽略我对你的感情”从此她回到以前的生活。可他是生活却变了模样,完全脱离了正规。如今再相见却今时不同往日“你还爱我吗?”他问她,“爱?重要吗?”她问他。300年后她站在城楼上,微笑的说“我答应你守护这座城300年,我做到了!如今我应该去找你了。她从城楼一跃而下,追寻属于她的爱......
  • 重生之不嫁你又如何

    重生之不嫁你又如何

    前世她被她玩弄于股掌之间,生死之际,她立下誓言;如有来世,定让她生不如死,今生,她御黑凤,获奇缘,她和他肩并肩携手履行前世誓言前世,他视她柔情如土,自私自利,终使他与她失之交手,欲要亡羊补牢,可否为时不晚?如今末世重来,她与他故事应怎样续写?是淡然如陌?还是破镜重圆?一切的一切终究是未知的未知。。。
  • 源因风爱草

    源因风爱草

    她是标准的才女,年轻貌美,可是却有着悲惨的身世,还在母亲的肚子里的时候就被父亲抛弃,母亲为了照顾她,劳累致死,失去母亲后,对父亲的恨更加深了……他是首屈一指的富豪集团继承人,英俊不凡,他一向霸道,冷酷,对人冷漠,在无意中,他看到了昏迷的她,把她带到了台湾,一个让她恨了很多年的地方……一次意外的遇见,他们的人生转变,爱徘徊在缘分的边缘,在等一道光线……
  • 妖孽独霸天尊

    妖孽独霸天尊

    一人、一鼎、一残魂。妖族、魔族、仙三界。主角千年后带着遗憾重生,在危机四伏、尔虞我诈修行界,能否破而后立、再塑辉煌?
  • 傲然小三

    傲然小三

    出身农村的林楠枫,在两次感情失败后,重新开始了一段新的生活,阴差阳错的选择的车饰美容,在偶然的情况下认识了一个女孩“郭单”,双方展开了一系列的爱情故事,凄美,惹人深思!
  • 心香待孕开(喜孕来系列)

    心香待孕开(喜孕来系列)

    她是一个没有将来的女人,只能活在过去的阴影里。九年前一场借腹生子的交易,将她的人生彻底颠覆成地狱。然而,她不能死,甚至不能颓废下去。她要撑着这个家,照顾被气得一病不起的祖母。婉拒了所有上门提亲的人,她说,已在佛祖面前许下诺言,后半生,只能伴着青灯古佛度过,可是偏偏他毫无征兆地闯进她的心里。他说,要给她名分,更要给她尊严和体面。但,曾经被肮脏的金钱交易玷污过的她,又怎能接受如许深情?
  • 事林广记别集

    事林广记别集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 至尊科技系统

    至尊科技系统

    未来的迷茫,心中抱负怎么去实现,一场车祸让梁炎穿越到千维世界,附身梁氏家族少爷身上,在云国刚刚结束帝国殖民之时,云国科技落后文化差,西方列强以商业方式侵入云国之下,该如何反抗,无数的官员早已成为走狗,荆棘林立,商业坎坷无数。只能践踏,首发逐浪书友群484191346,同时告知书友们,读本书前一定记得看作品相关《鬼文》