登陆注册
3756800000035

第35章 傲气与傲骨

有人说,丁玲的个性,不单毫无温良恭顺、俯首低回的传统的中国女儿态,连传统中国男人所擅长的虚与委蛇的心态和行径,也被排斥和蔑视。丁玲的语言是真性情的流露,绝不来自临摹或者追逐。这是一个自视甚高、认为自己对社会对人性对生活负有重大责任的人。更有人说,如果丁玲头颅稍微低一点,那么她的遭遇就不会那么坎坷,她受到的非议就不会那么激烈。问题是,如果真的这样,那她也就不是真实的丁玲了。丁玲表面上有傲气,是因为她深处有傲骨。

只卖文字,不卖女字

丁玲的傲气,首先是作为一个女作家的傲气。

1927年,丁玲在叶圣陶主编的《小说月报》上发表处女作《梦珂》。紧接着,她的成名作《莎菲女士的日记》问世,引发了巨大轰动,丁玲也从一个寂寂无名的文坛小辈一跃而成为炙手可热的著名女作家。一直到建国后,丁玲在向自己的秘书张凤珠回忆当年的场景时仍然充满自豪之情:“我一出台就是挂头牌。”对此作家孙犁在《关于丁玲》一文亦说:“丁玲,她在30年代的出现,她的名望,她的影响,她的吸引力,对当时的文学青年来说,是能使万人空巷的,举国若狂的。”

丁玲虽然以女作家的身份而出名,但是她跟现在很多凭借下半身思考的女作家不同,极其反感别人拿她的性别来作文章。1983年,在一次会议上,有一家杂志向丁玲约稿,丁玲听说约稿的原因是这个杂志准备出版一个女作家专号,立即怒不可遏,一口回绝,说:“我只卖文字,不卖女字。”王安忆是这个场面的见证者,多年后丁玲的这句义正词严的话仍然让她感慨颇深。

建国后初期,丁玲在中国文坛上的地位如日中天。特别是1951年丁玲的《太阳照在桑干河上》获得斯大林文学奖,这是新中国的文学作品获得的第一个国际奖项,消息传来,举国欢腾,丁玲也由此堂堂正正地跻身于大师的行列。1953年,东德作家代表团到丁玲领导的文学讲习所访问,讲习所秘书长田间为此悬挂了四位中国作家相片,四个人依次是:鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲,丁玲居然紧跟鲁郭茅之后,连巴金和老舍都只能步其后尘。

第二年,以周扬为团长,丁玲、老舍等为团员组成中国作家代表团,到苏联出席第二次全苏作家代表大会,团员们参观苏联文学馆时看到馆内赫然悬挂着四位中国作家的照片——鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲!

如果说文学讲习所内悬挂的丁玲照片带有一丝个人主义的色彩,那么苏联文学馆内悬挂的丁玲照片则意味着丁玲的地位已经得到了国际的公认。

此时的丁玲虽然身为作协高官,但她更为看重的是自己的作家身份,《太阳照在桑干河上》获得斯大林文学奖更使得她豪情万丈。据说丁玲随即在其执掌的文学讲习所内抛出一个大胆的观点,后人称为“一本书主义”,即一个真正的作家一辈子得有一部立得住、传得下去的书。“一本书主义”的提出毫无疑问是建立在丁玲高度的自信上,因为丁玲至少已经有了一本足以支撑自己地位的书。然而,这在没有“一本书”的其他作家看来无疑是巨大的讽刺,因此这在后来批判丁玲的斗争中成为了她的主要罪状之一。在丁玲受难的时候,许多平时与她关系不错的作家群起而攻之,固然迫于形势,但也不乏对其“一本书”的羡慕嫉妒者。

北宋时,苏辙在总结其兄东坡一生的遭遇时,说:“东坡何罪?独以名太高!”如果名既高,人复高调,那么其落难更是一种必然而非偶然。

直到1979年,历尽沧桑的丁玲仍不失其锐气。王蒙回忆,这一年丁玲刚刚从山西回到北京,他与邵燕祥、从维熙、邓友梅等人在张凤珠引见下去看望了丁玲,王蒙说:“我们是流着热泪去看丁玲的。”没想到事隔不久,丁玲在南方发话了:“北京这些中青年作家不得了啊,我还不服气呢,我还要和他们比一比呢。”王蒙等人听到之后面面相觑,只好揶揄自己:“您老不服,可是我们服呀,您老发表作品的时候我们这些人还不知道在谁的大腿肚子里转筋呀。我们再狂也不敢与您老人家比高低呀。”后来几年,王蒙又亲耳听到丁玲说:“都说现在的青年作家起点高,我怎么看不出来?我看还没有我们那个时候起点高啊。”

看来,在丁玲的字典里,从来没有后生可畏这样的词,人虽老心不老,人家是浩气长存,她则是傲气长存,这也是一种风格吧。

超凡的人格

除了身为一个作家的傲气,在为人处事方面,丁玲同样是当仁不让。

新感觉派大师、丁玲在上大就读时的同学施蛰存1988年曾写有一篇文章——《丁玲的“傲气”》。在文章中,施蛰存着重讲述了丁玲两个方面的傲气:一是作为女大学生的傲气,当时男女不平等之现象极为严重,女大学生属于是稀有品种。然而,丁玲、王剑虹她们在这男性主宰的校园里一点都没有妄自菲薄,进教室时带着一种睥睨一切的英雄气概而来,让男生们自愧不如。

二是意识形态上的“傲气”。施蛰存记得,丁玲崇拜因《非孝》被视为异端的施存统,“常常去他那里玩”。她的眼界非常高,甚至连大名鼎鼎的瞿秋白,就思想来说,在她眼里,也只算得上“可以与之聊天的”。

陈明曾经回忆了丁玲在西北战地服务团当一把手时所干的一件出格的事情,就很能体现出丁玲的性格和为人。

“西战团”在国民党的腹地宣传共产党的政策方针,这样就难免和国民党方面产生源源不断的摩擦和争执,为此,丁玲特地回了一次延安,向领导汇报情况,请示如何处理与国民党的矛盾。这次丁玲回延安时,正好赶上陕北公学成立的大会,毛泽东在会上讲话说,中国因为有了共产党,中国不会亡。之后,丁玲也应同学们的要求在大会上发言,她套用毛主席的句式说,中国有了西北战地服务团,中国不会亡。丁玲回到“西战团”后把这件事讲给陈明听,把陈明吓出了一身冷汗,责怪她:“你这个话讲得太过头了,有点胡说八道!”这种“大逆不道”的话在作家中也许只有丁玲敢于讲出来。

50年代中后期,丁玲的生活发生了翻天覆地的变化,她由众星捧月变成了千夫所指,在“文革”中更是遭受了非人的折磨。丁玲逝世后,陈明上《鲁豫有约》接受鲁豫的采访,鲁豫问他:“丁玲挨打,挨得最厉害的是什么时候?”陈明说:“那还是在家里面,他们拿那个擀面杖打,我要挡啊,后来结果他们就把我夹到她的两个腿的中间,把我这脑袋夹在两个腿当中,把我背上的衣服搂起来,就拿皮带抽啊,所以我们说那是皮带专政嘛。”鲁豫接着问:“你们两个人居然没有等他们走了以后抱头痛哭?”陈明摇头:“没有,从来没有。”

丁玲不仅当时没有哭,在后来的回忆中仍然没有怨天尤人的话语。对这一点,她的秘书张凤珠感叹道:“当这一切磨难过去以后,丁玲如何看待自己的经历?她说:我受难,党也在受难。共产党员对党只能一往情深,不能和党算账,更不能讲等价交换。丁玲经历过如许的生死劫难之后,仍然坚定信仰不改初衷,仍然有如此的宽容,没有超凡的人格是不易做到的。”这里所谓的“超凡的人格”我想就是施蛰存所说的“丁玲的傲气”。

有人据此比较了巴金与丁玲的区别,认为写《忏悔录》的巴金的观点是:“我有罪,我要忏悔”,而写《牛棚小品》的丁玲的观点则是“我无罪,我能忍耐,我相信组织,对于这一点我不必思考”。

巴金因为后悔得到了世人的宽容与尊重,而不后悔的丁玲还一直在被世人非议,如果我们能够从其性格上多加考虑,或许就会对她稍加宽容了。

怎一个“傲”字了得

和丁玲有过长期亲密接触的沈从文对于丁玲的“傲气”有过深刻的领教,但沈从文不仅没有责怪丁玲,而且还对丁玲的这种精神颇为欣赏,因为他认为丁玲是完全有资格“傲气”的,他说:

丁玲女士的作品,给人的趣味,给人的感动,把前一时期几个女作家所有的爱好者兴味与方向皆扭转了。他们忽略了冰心,忽略了庐隐,淦女士的词人笔调太俗,淑华女士的闺秀笔致太淡,丁玲女士的作品恰恰给读者们一些新的兴奋。反复酣畅地写出一切,带点儿忧郁,一点儿轻狂,攫着了读者的感情,到目前,复因自己意识就着时代而前进,故尚无一个女作家有更超越的惊人的作品可以企及的。(《记丁玲》)

但丁玲的这种傲气有时候“过犹不及”,进而成了后来人诟病她的理由,甚至连欣赏他的沈从文也受到了牵连,这恐怕是沈从文自己也料想不到的。

在李辉的《沈从文与丁玲》一书中谈到作家林斤澜亲历的一件事。1960年在京召开了第三次文代会,被打成“右派”放逐北大荒的丁玲出人意料地受到邀请,回到北京参加会议。会议期间,中国作协在东单总布胡同的一个四合院里,举行过一次作家联谊会,沈从文和丁玲同时出席。

散会之后,丁玲去车站等车,这时沈从文急急忙忙赶来。沈从文脸带笑容,在热情地谈着什么,一直看着丁玲,显然表露出一种关切。丁玲却始终板着面孔,王顾左右而言他,表现出了冷漠的态度。

李辉对此分析道:

在丁玲看来,她尽管被打成“右派”,但她和曾被认为是“反动文人”的沈从文还是有根本区别。对来自过去同志间的问候,她会感到兴奋,但对沈从文,则另当别论。她显然有着清醒的意识,不屑于同自己阵营之外的人表现出亲切,虽然她还在落难时。

丁玲,怎一个“傲”字了得。

同类推荐
  • 青山见我应如是:柳如是

    青山见我应如是:柳如是

    她能歌善舞,诗词歌赋样样精通。12岁被卖入相府,因周道登贪图其美色,最终再度轮落红尘。而后亦师亦友的李代问,因世俗观念抛弃她。梦中情人张溥,只是她人生路上的匆匆过客。再恋宋徵舆,让她再度深陷苦海。而最爱陈子龙,在她心上划下深深伤痕。花甲老人钱谦益,给了她依靠,却非她所爱……她是“秦淮八艳”之首,也是中国一代文人的红颜知己,更是秦淮河畔传为佳话的红颜传奇。透过柳如是的一段段非常的经历,托举出了那个斑驳岁月里的薄命红颜。
  • 慷慨悲歌:谭嗣同

    慷慨悲歌:谭嗣同

    本书描述了谭嗣同慷慨激昂的一生。内容包括:青少年时代、求学生涯、甲午战败、仕学思想、光绪皇帝、维新之路、袁世凯其人等。
  • 一辈子的活法:王蒙的人生历练

    一辈子的活法:王蒙的人生历练

    我经历了伟大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的欢歌也体会了乱世的杂嚣。我见识了中国的翻天覆地,也惊愕于事情的跌跌撞撞。有时候形势的波谲云诡令人晕眩,有时候祸福的说变就变,叫人以为是进入了荒诞的梦境、是在开国际玩笑。见过上层的讨论斟酌,也见过底层的昏天黑地与自得其乐,还有世界的风云激荡,我毕竟访问过中国大陆境外的六十多个国家和地区。我感受了呵护的幸运与“贵人”的照拂。我也领教了嫉恨者明枪暗箭的无所不用其极:他们好累!
  • 名利丹青:吴冠中说吴冠中

    名利丹青:吴冠中说吴冠中

    《名利丹青:吴冠中说吴冠中》内容包括:换个角度看大师、艺术家的成功与艺术的成功、好的艺术品才会流传吴冠中访谈录、吴冠中采访侧记、十个关键词盖棺论定吴冠中、《吴冠中画作诞生记》札记、吴冠中的成就得失与性格心理——七卷本《吴冠中文丛》阅读随感札记……
  • 革命先烈的故事之二

    革命先烈的故事之二

    本文主要内容为朱少连的故事、钟竹筠的故事、吴光浩的故事、詹谷堂的故事、袁文才和王佐的故事等。
热门推荐
  • 限时逼婚:老公不准跑

    限时逼婚:老公不准跑

    她是温家落魄小姐,他是回归复仇总裁,她错认新郎与他步入殿堂,他却借此开场。她陷入难关,他说他能帮她,却是用两年婚约换来的交易。相处,让他们慢慢的了解,甚至爱上彼此,可是没有什么一番风顺。他们之间布满了难关,他有太多无可奈何。他的身世之谜,她的离开,他想要寻回她,可是却找了好久,也没能寻到。再见,她带着两个孩子,而他风采依旧。
  • 青少年应该知道的纤维

    青少年应该知道的纤维

    本书重点阐述各种纤维材料的结构、性质、用途、制作工艺和发展前景以及麻纤维、棉纤维、丝纤维等在现实生活中的应用,同时介绍了纤维新材料在国内外发展现状。
  • 喂!远离那个病娇

    喂!远离那个病娇

    “后悔吗?”当闫颜再次见到林烁的时候,听见了他口中的这句话。当初恋人的样子从渐渐忘记到慢慢的和眼前人的样子重合,闫颜的手放在他的脸上:“后悔吗?”曾经,闫颜认为,林烁只是一个在她无聊时打发时间的玩具,相处后才知道,这人不仅可以当玩具,还可以当一把害人的刀。直到,被她甩了很久之后,这个男人如同涛涛大海一般汹涌而来,逼得她不得不就范!“我曾经幻想只要你开心无论怎样都行,可事实残忍的告诉我我错了!闫颜,颜颜,这次无论你怎样,我都不会放过你了,你逃,我追。你退,我进,你要走,我就折断你的羽翼,让你生生世世都在我的身边。”她何曾想过,在这个疯狂的少年的眼中,包裹的依然是如那年一般深入骨髓的深情。
  • 人体透视——生命的密码

    人体透视——生命的密码

    集中你的视线,来进行一次人体的奇妙之旅!你无需移动分毫,借助这本书中的神奇书页就可以进行一次人体的深度探索。本书共分八个章节,分别从人体的感觉系统、神经系统、循环系统、运动系统、呼吸系统、消化系统、泌尿系统、生殖系统详细阐述人体的奥秘,不但全面而且适合青少年的阅读思维方式。希望广大青少年朋友能够在阅读的同时增长更多的科学知识。
  • 冬夜青河

    冬夜青河

    他,出生在这个强者为尊的世界里,却无奈是个废物。受到小人陷害,在走上刑场的那一刻,他的命运,被改变了。你们,都得死!
  • 奇葩穿越:我是拉克丝

    奇葩穿越:我是拉克丝

    李小小,某大学在校生,成绩一般,长相一般,唯一的爱好就是打游戏。忽然有一天,当李小小穿越成了光辉女郎拉克丝,一个逗逼玩转召唤师峡谷的故事就这样开始了。
  • 世界第一牛

    世界第一牛

    他非常受欢迎,他的血统令所有的权贵和野心家疯狂;他也非常令人费解,宁死都要固守自己的贞操……牛野愤怒的咆哮:“费解你大爷,换你们试试……”围观群众表示不屑。“不就是穿越成牛么,穿越的前辈那么多,变牛有什么了不起的。”牛野悲愤:“变成牛是没问题,可哪位前辈能教教我,变成种牛可肿么办,我不要和母牛配种啊……”围观群众遁走。牛野坚心智,壮雄心,立大宏愿!将来某一天,不管你是帝皇强者,还是美女艳后,统统要在我老牛胯下称臣。要励志,要上进,做牛也要做世界第一。PS:实在不会写简介了,只能厚着脸皮请耐心看上四十章,或许能给您一个惊喜。本文欢乐向,掺杂些许血浆暴力,就算口味不适合,至少也不会让您心塞。
  • 浮狱录

    浮狱录

    浮生若梦欢常谢,九霄长歌难断愁,枯骨生暗锈。神与魔,不过一念之间。
  • 美美的公主闯校园

    美美的公主闯校园

    片段一:蓝墨轩(温柔王子),叶修(霸道王子),伍思凯(冷俊王子)对着夏灵漫,说:“我喜欢你,夏灵漫,做我女朋友吧。”(三男争一女哦)韩澈(也是霸道王子哦),潇然(还是霸道王子哦)对着夏雪漫说“我喜欢你,做女朋友吧。”蓝墨轩、叶修、伍思凯、韩澈和潇然是“胜樱”五大王子殿下(校草)。夏雪漫、夏灵漫“胜樱”两大公主。
  • 神医有毒:帝君绝宠缠不休

    神医有毒:帝君绝宠缠不休

    【这只高冷腹黑帝君想收她为徒,一心要养成她?可她偏偏喜欢逆养成!】重生这件事不应该是极其隐秘,不被人知的吗?为什么她一觉醒来竟发现天下人都知道她重生了?甚至还成了全天下的公敌?这让身为废柴的她如何生存!好在她后台硬!帝君药尊争着缠着收她为徒,王爷皇子纨绔少主贴身保护!神兽螣蛇灵狐萌宠常伴随身,天才少年异瞳美男甘为奴仆!欢迎一切白莲花心机婊前来作死!只是这只高冷帝君为什么总是一副打翻了醋坛子的表情对她缠霸不休?